В картата на Мирон имаше три връщания за година и половина. Доброволците вече не спореха кой да го предлага следващ.
Милка постави преносимата клетка на плочките и разкопча ципа. Ръждивият котарак излезе бавно, подуши ъгъла на клетката, обиколи купата с вода и седна с гръб към вратата. Пет и половина килограма спокойно упорство. Така правеше всеки път и Милка вече знаеше: няма да се обърне.
Вечерната смяна свърши, всички си тръгнаха и останаха само тези, които не бяха взети.
Милка прокара пръсти по студената тел на клетката.
— Е, Мирон. Отново си тук.
Котаракът не помръдна.
На следващия ден тя разписа трите анкетни карти за връщане на масата.
Първо семейство — млада двойка. Двустаен апартамент в покрайнините на София, балкон с изглед към паркинг. Причина за връщане: „агресивен, крие се, не търси контакт“. Издържаха две седмици.
Второ семейство — жена на четиридесет години, едностаен след скорошен ремонт. „Не се адаптира, съска, забива се под ваната.“ Десет дни.
Трето — мъж с дъщеричка на седем години. „Детето се разстройва, котаракът не играе, седи в ъгъла.“ Една седмица.
Милка прочете и трите листа и потри носа си. Хартията миришеше на принтерен тонер и чужди кухни. Формулировките бяха еднакви и от тази еднаквост нещо я сърбеше като треска под нокътя, но не можеше да улови какво точно. Всички семейства бяха минали интервю. Всички подписаха договор. Всички обещаха търпение.
Стоян надникна в кабинета, облегнал рамо на касата. Висок, слаб, с издут сив пуловер. Очила с тънка рамка бяха смъкнати до върха на носа.
— Е-е… пак Мирон?
— Аха.
— Може би просто е такъв, Милко. Има и такива.
— Какъв „такъв“?
Той сви рамене и проточи гласната, както винаги.
— Е-е… нещастен.
Думата увисна между тях. Милка стисна чашата с кафе, пластмасата изпука и се вдлъбна навътре. Тя разтвори пръсти и остави чашата. Кафена локвичка се разтече по масата до ръба на анкетата.
На второто семейство се обади на обяд. Вдигнаха след шестия звън.
— Ало? Да, помня. Ръждивият. Мирон. Не, добре сме без него, мерси.
Гласът на жената беше равен, почти учтиво-скучен. Отвъд стената някой пусна телевизор и Милка чу приглушения смях на студийна публика, сякаш в чуждия апартамент всичко вървеше по план.
— Разкажете как се държеше в първия ден?
— В първия? Завря се под ваната и седеше. Викахме го. Изкарвахме го. Слагахме храна точно пред муцуната му. Съскаше. На втория ден се опитах да го погална. Одраска ръката ми до кръв.
— А после?
— После реших: ако котката не иска да живее с хора, няма смисъл да я мъчим.
Милка притисна телефона с рамо и записа в бележника: „изкарваха го изпод ваната“. Подчерта.
— А давахте ли му време просто да бъде сам? Без опити за контакт?
Пауза. Сгъване на слушалката в чужда длан.
— А за какво тогава се взима котка, ако не я пипаш?
Милка не отговори нищо. Сбогува се, остави телефона на масата и седя дълго, подпряла брадичката си с длан. Навън дъждът барабанеше по ламаринената козирка равномерно, като метроном.
На съседната страница в бележника имаше бележка от първото семейство, останала от месеци по-рано: „опитваха се да го взимат на ръце от първия ден“. Милка сложи до нея въпросителен знак и затвори бележника. Но въпросът не се затвори.
В събота Стоян се забави до късно.
Тя влезе тихо. Светеше само в далечния коридор, където стояха клетките за дългосрочно настаняване.
Стоян седеше на клек пред клетката на Мирон. Не говореше нито дума. Просто седеше и гледаше пода, а котаракът зад решетката правеше обичайното: гръб към вратата, опашка увита около лапите, уши леко назад.
Милка искаше да го извика. И спря. Защото чу.
Мирон мъркаше.
Тихо, на самия ръб. Равномерен, нисък звук, подобен на бръмчене на лампи, само по-мек. Сякаш вътре в котарака работеше малък мотор, който се включваше единствено в тишината. Когато никой не протягаше ръце и не поднасяше храна към муцуната.
Стоян се изправи, обърна се към изхода и едва не се блъсна в Милка.
— Е-е… аз просто… проверявах купите.
— Той мъркаше.
— Аха. Често прави така. Когато мисли, че е сам.
— Откога знаеш?
Стоян оправи очилата.
— От октомври, сигурно. Тогава бях забравил ключовете и се върнах за тях. А той седеше и мъркаше. После вратата скръцна и веднага млъкна. Като че го изключиха.
Милка се облегна на стената. Мазилката беше грапава и студена под лопатките. От клетката не се чуваше нито звук. Мирон беше замлъкнал, усетил втория човек.
И в тази тишина тя разбра на какво приличаха онези три анкетни карти.
Не на описание на труден котарак.
А на описание на хора, които искаха обич моментално. Галка по щракване. Благодарност още първата вечер, контакт по поръчка, като ключ на стената: натиснал, получил.
Три семейства взеха Мирон и веднага посегнаха към него с ръце. Измъкваха го от скривалището. Поднасяха го към лицето си. Слагаха го в скута си. А когато живото същество отговаряше по единствения начин, който имаше — когато се криеше, съскаше, свиваше се, — те попълваха спретнато анкетата: „агресивен“, „не се адаптира“, „не играе“.
Милка отвори бележника. И намери третата бележка, която беше оставила още при връщането от последното семейство, но не беше й обърнала внимание: „Дъщерята плачеше, защото котаракът не искаше да седи в скута й“.
Формулировките всеки път се променяха. Но действието оставаше същото.
В понеделник тя преработи инструктажа. Старата версия, която даваха на всички, започваше с думите: „Котаракът се нуждае от обич и търпение“. Новата започваше другояче.
Милка прочете на Стоян на глас, държейки листа на протегната ръка, сякаш не вярваше на собствения си почерк:
— Първата седмица да не се пипа. Да не се вика. Да не се измъква. Да се сложат купа, вода, тоалетна и да се затвори вратата на стаята му. Да се влиза само за хранене. Да не се гледа в очите. Да не се опитва да се гали.
Стоян подсвирна.
— Е-е… това е инструкция как да игнорираш котка.
— Това е инструкция как да не пречиш на котката да те обикне.
Тя помълча и добави по-тихо:
— Година и половина обяснявахме на хората, че котаракът е труден. А той не е труден. Той е предпазлив. И ние го изпращахме при тези, които бъркат търпението с очакване.
— Каква е разликата?
— Очакването изисква резултат. Търпението не изисква нищо.
Стоян проточи гласната, сякаш пробваше отговора. Мълча. Лампата над тях мига, и Мирон в далечния край на коридора леко дръпна лявото си ухо — разкъсаното.
Четвъртото семейство дойде след три седмици. Жена на около петдесет години с тих глас и загорели ръце. Тя изслуша новия инструктаж, кимна. Само едно уточни:
— А ако след месец пак седи с гръб?
Милка я погледна в очите.
— Значи му трябва повече от месец.
Жената кимна. И взе преносимата клетка.
Мирон вътре мълчеше. Гръб към решетката, опашка около лапите, уши леко назад. Както винаги.
Снимката дойде след месец. Без подпис, без коментар. Просто кадър. Перваз на прозорец, отвъд стъклото зимен двор, саксия с някакво растение.
И котарак. Ръждив, с бяла гръд и разкъсано ляво ухо.
Той седеше с лице към стаята.
Милка показа снимката на Стоян. Той оправи очилата, погледна, после още веднъж.
И каза тихо, без обичайно проточената гласна:
— Значи не беше в него работата.
Милка прибра телефона в джоба си. Картата на Мирон извади от папката „дългосрочно настаняване“ и я премести в долното чекмедже на бюрото. Там, където лежаха онези малко истории, които не трябваше да се преразказват. Достатъчно беше да се помнят.
