Спомням си, че в картона на Мирон имаше три връщания за година и половина. Доброволците вече не спореха кому да го предложат следващ.
Боряна постави преносимата клетка на плочките и разкопча ципа. Ръждивият котарак излезе бавно, подуши ъгъла на клетката, обиколи купата с вода и седна с гръб към вратата. Пет и половина килограма спокойно упорство. Така правеше всеки път, и Боряна вече знаеше: няма да се обърне.
Вечерната смяна беше приключила, всички си бяха отишли и останаха само онези, които не бяха взети.
Боряна прокара пръсти по студения прът на клетката.
– Е, Мирон. Добре дошъл отново.
Котаракът не помръдна.
На следващия ден тя разстла трите анкети за връщане на масата.
Първото семейство – млада двойка. Двустаен апартамент в покрайнините на София, балкон с изглед към паркинга. Причина за връщането: „агресивен, крие се, не контактува“. Издържаха две седмици.
Второто семейство. Жена на четиридесет години, едностаен апартамент след свеж ремонт. „Не се адаптира, съска, крие се под ваната“. Десет дни.
Третото. Мъж с дъщеричка на седем години. „Детето се разстройва, котката не играе, седи в ъгъла“. Една седмица.
Боряна препрочете и трите листа и потърка носа си. Хартията миришеше на тонер за принтер и на чужди кухни. Формулировките си приличаха и от тази прилика нещо я бодеше като трън под нокътя, но не можеше да улови точно какво. Всички семейства бяха минали интервю. Всички бяха подписали договор. Всички бяха обещали търпение.
Стоян надникна в кабинета, подпрян с рамо на касата. Висок, слаб, с разтегнат сив пуловер. Очила с тънка рамка бяха смъкнати на върха на носа.
– Ами-и… пак Мирон?
– Угу.
– Може би просто си е такъв, Боряна. Случва се.
– Какъв „такъв“?
Той сви рамене и проточи гласната по навик.
– Ами-и… несполучлив.
Думата увисна между тях. Боряна стисна чашката с кафе, пластмасата хрусна и се вдлъбна навътре. Тя разтвори пръсти и остави чашата. Локвичка кафе се разля по масата към края на анкетата.
На второто семейство позвъни по обед. Вдигнаха след шестия сигнал.
– Ало? Да, помня. Ръждив. Мирон. Не, при нас всичко е добре без него, мерси.
Гласът на жената беше равен, почти учтиво-скучаещ. Отвъд стената някой пусна телевизор и Боряна чуваше приглушения смях на студийна публика, сякаш в чуждия апартамент всичко вървеше по план.
– Разкажете, как се държеше в първия ден?
– В първия? Пъхна се под ваната и седеше. Викахме го. Изваждахме го. Слагахме храна право пред муцуната му. Съскаше. На втория ден се опитах да го погаля. Одраска ръката до кръв.
– А после?
– После реших: щом котката не иска да живее с хора, няма смисъл да я измъчваме.
Боряна притисна телефона с рамо и записа в бележника: „изваждали са го изпод ваната“. Подчерта.
– А давахте ли му време просто да бъде сам? Без опити за контакт?
Пауза. Шум от слушалка в чужда длан.
– Че за какво тогава се взема котка, ако не я пипаш?
Боряна не отговори нищо. Сбогува се, положи телефона на масата и дълго седя, подпряла брада на длан. Отвън дъждът барабанеше по ламаринената козирка равномерно, като метроном.
На съседната страница в бележника имаше забележка от първото семейство, оставена месеци по-рано: „опитвали са се да го взимат на ръце от първия ден“. Боряна сложи въпросителен знак до нея и затвори бележника. Но въпросът не се затвори.
В събота Стоян се забави до късно.
Тя влезе тихо. Светлината гореше само в далечния коридор, където стояха клетките за продължителен престой.
Стоян седеше на клек пред клетката на Мирон. Не казваше нито дума. Просто седеше и гледаше пода, а котката зад решетките правеше обичайното: гръб към вратата, опашка увита около лапите, уши леко назад.
Боряна искаше да го извика. Но спря. Защото чу.
Мирон мъркаше.
Тихо, на самия ръб. Равномерен, нисък звук, подобен на бръмченето на лампите, само че по-мек. Сякаш вътре в котката работеше малък мотор, който се запалваше единствено в тишината. Когато никой не протягаше ръце и не слагаше храна пред муцуната.
Стоян се изправи, обърна се към изхода и едва не блъсна Боряна.
– Ами-и… аз просто… купите проверявах.
– Той мъркаше.
– Да. Често го прави. Когато мисли, че е сам.
– Откога знаеш?
Стоян оправи очилата.
– От октомври, май. Тогава забравих ключовете и се върнах за тях. А той седеше и мъркаше. После вратата скръцна и веднага млъкна. Като че ли го изключиха.
Боряна се облегна на стената. Мазилката беше грапава и студена под лопатките. От клетката не се чуваше нищо. Мирон беше замлъкнал, усетил втория човек.
И в тази тишина тя разбра на какво приличат онези три анкети.
Не на описание на сложна котка.
На описание на хора, които искаха любов веднага. Ласка по команда. Благодарност още първата вечер, контакт по поръчка, като ключ на стената: натиснеш, получиш.
Три семейства бяха взели Мирон и веднага протегнали ръце към него. Изваждали го от скривалището. Доближавали го до лицето си. Слагали го в скута. А когато живото същество отвърнало по единствения начин, който имало – като се скрило, съскало, свило – те внимателно попълнили анкетата: „агресивен“, „не се адаптира“, „не играе“.
Боряна отвори бележника. И намери третата забележка, която беше оставила още при връщането от последното семейство, но не й обърна внимание: „Дъщерята плачеше, защото котката не искаше да седи в скута ѝ“.
Формулировките всеки път се променяха. Но действието си оставаше същото.
В понеделник тя преработи инструктажа. Старата версия, която даваха на всички, започваше с думите: „Котката има нужда от ласка и търпение“. Новата започваше другояче.
Боряна прочете на Стоян на глас, държейки листа на протегната ръка, сякаш не вярваше на собствения си почерк:
– Първата седмица – не пипай. Не викай. Не вади. Сложи купа, вода, тоалетна и затвори вратата на стаята ѝ. Влизай само за хранене. Не гледай в очите. Не се опитвай да гладиш.
Стоян подсвирна.
– Ами-и… това е инструкция как да игнорираш котка.
– Това е инструкция как да не пречиш на котката да те обикне.
Тя помълча и добави по-тихо:
– Година и половина обяснявахме на хората, че котката е сложна. А тя не е сложна. Тя е предпазлива. И ние я изпращахме при онези, които бъркат търпението с очакването.
– Каква е разликата?
– Очакването изисква резултат. Търпението не изисква нищо.
Стоян проточи гласната, сякаш пробваше отговора. Мълча. Лампата над тях мигна и Мирон в далечния край на коридора леко потрепна с ухо на звука. Скъсаното, ляво.
Четвъртото семейство дойде след три седмици. Жена на около петдесет години, с тих глас и загорели ръце. Тя слушаше новия инструктаж, кимваше. Само едно уточни:
– А ако след месец той все така си седи с гръб?
Боряна я погледна в очите.
– Значи му трябва повече от месец.
Жената кимна. И взе преносимата клетка.
Мирон отвътре мълчеше. Гръб към решетките, опашка около лапите, уши леко назад. Както винаги.
Снимката дойде след месец. Без подпис, без коментар. Просто кадър. Перваз на прозорец, зад стъклото зимният двор, саксия с някакво растение.
И котката. Ръждива, с бяла гърда и скъсано ляво ухо.
Тя седеше с муцуна към стаята.
Боряна показа снимката на Стоян. Той оправи очилата, погледна, после още веднъж.
И каза тихо, без познатата проточена гласна:
– Значи не е било в нея.
Боряна прибра телефона в джоба. Картона на Мирон тя извади от папка „продължителен престой“ и го премести в долното чекмедже на бюрото. Там, където лежаха онези малко истории, които не трябваше да се преразказват. Достатъчно беше да се помнят.
