В картата на Мирон стоят три връщания за последните година и половина. Доброволците вече не спорят кой да го предложи следващ.
Цветелина поставя преносимата клетка на теракотения под и разкопчава ципа. Ръждивокосата котка излиза бавно, подушва ъгъла на клетката, обикаля купата с вода и сяда с гръб към вратата. Пет и половина килограма спокойно упорство. Така прави всеки път, и Цветелина вече знае: няма да се обърне.
Вечерната смяна свърши, всички си тръгнаха, и останаха само тези, които не бяха взети.
Цветелина прокарва пръсти по студените пръчки на клетката.
– Е, Мироне. Отново си тук.
Котката не помръдва.
На следващия ден тя разстила трите анкети за връщане на масата.
Първо семейство – млада двойка. Двустаен апартамент в квартал на София, тераса с изглед към паркинг. Причина за връщането: „агресивен, крие се, не контактува“. Издържаха две седмици.
Второ семейство – жена на четиридесет години, едностаен след свеж ремонт. „Не се адаптира, съска, забива се под ваната“. Десет дни.
Трето – мъж с дъщеря на седем години. „Детето се разстройва, котката не играе, седи в ъгъла“. Една седмица.
Цветелина препрочита и трите листа и потърква переносицата. Хартията ухае на принтерен тонер и на чужди кухни. Формулировките са сходни, и от това сходство нещо я сърби като треска под нокът, но не може да улови какво точно. Всички семейства минаха интервю. Всички подписаха договор. Всички обещаха търпение.
Симо наднича в кабинета, опрял рамо на касата. Висок, слаб, с разтегнат сив пуловер. Очила с тънка рамка се свличат на върха на носа му.
– Е-е… пак Мирон?
– Мхм.
– Може би просто си е такъв, Цветелина. Има такива.
– Какъв „такъв“?
Той свива рамене и проточва гласната по навик.
– Е-е… нещастен.
Думата увисва между тях. Цветелина стиска чашата с кафе, пластмасата изхрущява и се вдлъбва навътре. Тя разтваря пръсти и отмества чашата. Кафява локвичка се разлива по масата до ръба на анкетата.
На второто семейство звъни по обяд. Вдигат след шестия сигнал.
– Ало? Да, помня. Ръждива. Мирон. Не, при нас всичко си е добре без него, благодаря.
Гласът на жената е равен, почти учтиво-скучен. За стената някой пуска телевизор, и Цветелина чува приглушен смях от студийна публика, сякаш в чуждия апартамент всичко върви по план.
– Разкажете ми как се държеше в първия ден?
– В първия? Заби се под ваната и седеше. Викахме го. Изваждахме го. Слагахме храна точно пред муцуната му. Съскаше. На втория ден се опитах да го погал. Одраска ми ръката до кръв.
– А после?
– После реших: ако котката не иска да живее с хора, няма смисъл да я мъчим.
Цветелина притиска телефона с рамо и записва в бележника: „изваждали са го изпод ваната“. Подчертава.
– А дадохте ли му време просто да бъде сам? Без опити за контакт?
Пауза. Шум от слушалката в чужда длан.
– За какво тогава да вземаме котка, ако не я пипаме?
Цветелина не отговаря. Сбогува се, слага телефона на масата и дълго седи, подпряла брадичка на длан. Навън дъждът барабани по ламаринения козирка равномерно, като метроном.
На съседната страница в бележника намира бележка от първото семейство, оставена месеци по-рано: „опитвали са да го вземат на ръце от първия ден“. Цветелина поставя до нея въпросителен знак и затваря бележника. Но въпросът не се затваря.
В събота Симо остава до късно.
Тя влиза тихо. Свети само в далечния коридор, където стоят клетките за дълготрайно настаняване.
Симо клечи пред клетката на Мирон. Не говори. Просто седи и гледа пода, а котката зад решетката прави обичайното: гръб към вратата, опашка обвита около лапите, уши леко назад.
Цветелина иска да го извика. И спира. Защото чува.
Мирон мърка.
Тихо, на самия праг. Равномерен, нисък звук, наподобяващ бръмченето на лампи, само по-мек. Сякаш вътре в котката работи малък мотор, който се включва единствено в тишина. Когато никой не протяга ръце и не слага храна пред муцуната.
Симо се изправя, обръща се към изхода и почти блъска Цветелина.
– Е-е… аз просто… проверявах купите.
– Той мъркаше.
– Аха. Често прави така. Когато мисли, че е сам.
– Откога знаеш?
Симо оправя очилата.
– От октомври, май. Тогава си забравих ключовете и се върнах за тях. А той седеше и мъркаше. После вратата скръцна, и млъкна веднага. Сякаш го изключиха.
Цветелина се обляга на стената. Мазилката е грапава и студена под лопатките. От клетката не се чува нищо. Мирон е замлъкнал, подушил втория човек.
И в тази тишина тя разбира на какво приличат трите анкети.
Не на описание на трудна котка.
На описание на хора, които са искали любов веднага. Ласка по команда. Благодарност още първата вечер, контакт по желание, като ключ на стената: натиснал, получил.
Три семейства са вземали Мирон и веднага са се протягали към него с ръце. Изваждали са го от скривалището. Поднасяли са го до лицето. Слагали са го на колене. А когато живото същество отговаря по единствения начин, който има – крие се, съска, свива се – те внимателно попълват анкетата: „агресивен“, „не се адаптира“, „не играе“.
Цветелина отваря бележника. И намира третата бележка, която е оставила още при връщането от последното семейство, но не й е придала значение: „Дъщерята плачеше, защото котката не искаше да седи в скута ѝ“.
Формулировките всеки път се менят. Но действието остава същото.
В понеделник тя преписва инструктажа. Старата версия, която дават на всички, започва с думите: „Котката се нуждае от ласка и търпение“. Новата започва другояче.
Цветелина прочита на глас на Симо, държейки листа на протегната ръка, сякаш не вярва на собствения си почерк:
– Първата седмица не пипайте. Не викайте. Не изваждайте. Сложете купа, вода, тоалетна и затворете вратата на стаята ѝ. Влизайте само за хранене. Не гледайте в очи. Не се опитвайте да я галите.
Симо подсвирква.
– Е-е… това е инструкция как да игнорираш котка.
– Това е инструкция как да не пречиш на котката да те обикне.
Тя замълчава и добавя по-тихо:
– Година и половина обяснявахме на хората, че котката е трудна. А тя не е трудна. Тя е предпазлива. И ние я изпращахме при тези, които бъркат търпението с очакване.
– Каква е разликата?
– Очакването иска резултат. Търпението не иска нищо.
Симо проточва гласната, сякаш премерва отговора. Мълчи. Лампата над тях примигва, и Мирон в далечния край на коридора потрепва с лявото си скъсано ухо на звука.
Четвъртото семейство идва след три седмици. Жена на около петдесет години с тих глас и загорели ръце. Тя слуша новия инструктаж, кимва. Единственото уточнение:
– А ако след месец той продължава да седи с гръб?
Цветелина я гледа в очите.
– Значи му трябва повече от месец.
Жената кимва. И взима преносимата клетка.
Мирон вътре мълчи. Гръб към решетката, опашка около лапите, уши леко назад. Както винаги.
Снимката идва след месец. Без подпис, без коментар. Просто кадър. Перваз на прозореца, зад стъклото зимен двор, саксия с някакво растение.
И котката. Ръждива, с бяла гръд и скъсано ляво ухо.
Той седи с лице към стаята.
Цветелина показва снимката на Симо. Той оправя очилата, гледа, после още веднъж.
И казва тихо, без обичайната проточена гласна:
– Значи не е било в него.
Цветелина прибира телефона в джоба. Картата на Мирон вади от папката „дълготрайно настаняване“ и я премества в долното чекмедже на бюрото. Където лежат онези малко истории, които не трябва да се преразказват. Достатъчно е да се помнят.
