Преди години, когато се пенсионирах, спокойното ми изражение криеше буря от чувства. От една страна, вече не трябваше да ставам в шест сутринта, да се боря с болки в коляното в автобуса и да слушам как шефът крещи за неправилно подвързани досиета. Но от друга пенсията ми беше толкова мизерна, че джобовете ми станаха по-празни от саксията с босилек след жегата.
И тогава започна семейната драма.
Един вечер, след вечеря, когато всички седяха за масата спокойни и нахранени, реших, че е време. Дъщеря ми смучеше сиренето, синът си преглеждаше телефона, а аз си мислех: Знаят ли, че някой плаща за всичко това?. И спокойно казах:
От следващия месец ще започвам да ви взимам наем.
Тишина. Не просто тишина вакуум. Дори хладилникът спря да бръмчи. Кучето замръзна с лапата си във въздуха, сякаш и то се опитваше да проумее какво чува.
Първа се съвзе дъщеря ми:
Какъв наем, мамо? Това е твоят дом!
Точно защото е мой, отвърнах аз. А пенсията ми е такава, че ако искам нещо по-вкусно от хляб и чай, ще трябва да продам телевизора. Вие гледате Netflix, а аз слушам повтори по радиото.
Синът ми, който винаги се мисли за семейния адвокат, кръстоса ръце и с философски тон заяви:
Мамо, децата не плащат наем на родителите си. Това е срещу природата!
Срещу природата, отвърнах, е тридесетгодишен мъж да спи в същата стая, където е държал плюшеното мече и молеше да му духам на супата.
Той отвори уста, но я затвори. Какво можеше да каже?
Последваха спорове, жестове, възмущения. Хвърляха ми аргументи като ние сме семейство! и това е експлоатация!, а аз спокойно отговарях: това са сметките и това е храната, която ядете. Когато споменах сметката за тока, дъщеря ми даже се прекръсти.
Но аз готвя! извика тя, мислейки, че ме хвана в капан.
Готвиш? попитах. За тая ароматна оризова каша от миналата седмица, която беше толкова сурова, че дори кучето отказа да я яде? То междувременно дъвчеше чорапи.
Синът ми пробва друга тактика заплаха:
Ще си тръгнем! Ще си тръгнем, и ще останеш сама!
Дълбоко вдишнах, поправих очилата и с усмивка на Буда отвърнах:
Синко, кога точно смятате да си тръгнете? Защото го чувам вече десет години.
Отново тишина. Дъщеря ми загледа телефона, кучето легна на пода като свидетел, който не иска да участва.
След дълги преговори почти като в ООН стигнахме до компромис: засега няма наем. Но ще плащат половината за интернет и ще изнасят боклука всеки ден.
Мина седмица. Боклукът, разбира се, си стои. Явно очакват торбичките сами да се телепортират до контейнера в полунощ. А когато им напомням, гледат ме сякаш искам да дадат бъбрека си.
Най-смешното е как сега се разхождат из къщата. Бавно, с достойнство, гледат ме като на диктатор. Вчера чух дъщеря ми да шепне на кучето:
Виж, Балкан, живеем под режим. Майка ни е феодален господар.
А кучето, като че ли се съгласи, въздъхна и се притисна до нея.
Стоях в кухнята, слушах и си мислех: Феодализъм? Добре. Но поне е феодализъм с топла вода и платени сметки.
На шестдесет години човек иска само малко спокойствие. Не лукс, не пътешествия, а сигурността, че може да си купи кафе без чувство за вина. Дадох им целия си живот време, нерви, сили. И не съжалявам. Но понякога ми се струва, че не са разбрали: любовта не означава безплатен all-inclusive.
Ако следващия месец започнат да мрънкат, съм готова. Имам план. Ще разпечатам истински договор за наем: с точки за чистене на печката, измиване на съдове, сваляне на прашното от балкона преди залез. Да видим тогава как ще споря
