Бях на пет или шест години, още преди да започна училище, в началото на деветдесетте, когато в нашето село се заселиха двама пенсионери от града баба Сияна и дядо Георги. Купиха си къща точно срещу нашата ниска, с две прозорчета към улицата, но с огромен двор, който поради възрастта си така и не обработваха. Всеки ден излизаха на разходка ту в гората, ту на реката, а в града ходеха само за най-неотложните покупки. Живееха тихо и незабележимо. Не идваха често у нас, само два пъти седмично наминаваха за прясно мляко. Имахме голямо стопанство, но не живеехме богато, и баба Сияна често ми подаваше на тайно подаръчета шоколадче, тетрадка или дори някоя и друга левче. Деца си нямаха.
Изминаха може би три години, откакто се бяха заселили в нашето село, и една късна зимна вечер, тъкмо бяхме изгасили телевизора и легнахме да спим, някой леко почука по прозорчето. Дойде баба Сияна и тихо каза дядо Георги е починал.
Колкото можахме, й помогнахме с погребението.
Баба Сияна много тежко прие смъртта на мъжа си, разболя се, почти не излизаше вече навън. Ние започнахме да я посещаваме почти всеки ден, а тя всеки път ни разказваше как е живяла с дядо Георги цели 52 години, как дълго време са работили заедно във фабрика и как на стари години решили да оставят апартамента на племенницата и да се изнесат на село, близо до природата.
Дойде пролетта. Баба Сияна вече малко по малко свикна да живее сама, позаживя, и един ден ме повика при себе си и ми показа малко сиво кученце в кутия. Никога не съм бил особен любител на кучета, но само като го видях, сърцето ми подскочи от радост и веднага се привързах към него.
И до днес помня как седях на пода, галех кученцето с пръст, а баба Сияна гледаше ту към него, ту към мен и за първи път отдавна се усмихваше широко, макар и без зъби.
С дядо Георги никога не сме имали животни. И деца не ни се даде. А, знаеш ли, много е тежко да си сам. Това сиво кученце го намерих до пазара в града, при кофите. И как да го оставя, погледни колко е хубаво.
Не откъсвах очи от кученцето, дори не смеех да поема въздух, да не го изплаша.
А то яде ли? Може би е гладно? почти се разплаках.
Подгрях му малко мляко, ама не може самичко да пие от купичката. Трябва му биберон, а нямам, но утре ще купя, прошепна баба Сияна.
Веднага хукнах вкъщи, взех биберона от спящата ми петмесечна сестричка.
Оказа се, че кученцето е само на няколко дни. Слагах му биберона в уста, стисках топлото мляко и треперех да не се прехапе или да не се задави.
Повече от седмица с баба Сияна не можехме да измислим име на намереното кученце. Тя се шегуваше да го кръсти Люцкан, заради рижавите му уши, а аз настоявах да го наречем Тихко, защото все мълчеше, почти не издаваше звук, и ние с нея, когато се навеждахме над него, също мълчахме като мишлета. И така името Тихко Тишко, Тишан, остана на нашето кученце.
Дълго време, чак до лятото, го отглеждахме с баба Сияна стопляхме му мляко, приготвяхме му храна. Когато се стопли, го пускахме в двора. Тихко, може би защото бе изоставен като новороден, никога не бе сучел майчино мляко, не бе гален и затова беше слаб и често боледуваше. Но ние с баба Сияна много се грижихме за него. Аз, директно след училище, хуквах при баба Сияна, проверявах Тихко, учех си уроците там, помагах на мама, а после до вечерта играех с Тихко. Баба Сияна, седнала на дивана, ни гледаше и се усмихваше.
През лятото Тихко порастваше, но се оказа, че е дребна порода едва 30 сантиметра височина. Сутрин ходихме заедно на риболов, пускахме добитъка на полето, а ако имах работа, той си стоеше при баба Сияна. Откакто се появи Тихко, тя много се промени стана по-добра и по-весела, дори оздравя. Грижеше се за кученцето като за дете готвеше му отделна храна, решеше го, четеше книги за кучета и ветеринарство.
Изминаха година, втора, трета, пета. Тихко живееше при баба Сияна, но сутрин идваше на нашия праг и ме чакаше да тръгнем към училище три километра вървяхме заедно. Следобед пак ме посрещаше и вървяхме обратно. През калта или през кишата, през вятър или студ, той не ме изоставяше никога. Така минаха девет години.
Училището в съседното село свършваше до девети клас. За да уча по-нататък, трябваше да замина в град Сливен в техникум, или в града на общината за десети и единадесети клас. На семеен съвет решихме да замина в Сливен.
На сутринта, когато трябваше да поема към града с автобуса, дълго седях на прага на баба Сияна, държах Тихко в скута си и плачех.
Вземи го със себе си, щом ти е толкова мъчно да се разделите, проплака и баба Сияна.
Как да го взема, Тихко си е ваш. Вие си го пазете. Мама ще идва да ви наглежда, а аз ще ви се обаждам.
Когато автобусът тръгна от спирката, аз стоях до прозореца и ридаех. А Тихко тичаше по разбития път и гледаше след мен с влажен поглед, сякаш не разбираше защо го оставям.
Ученето в аграрния техникум ме погълна изцяло. Четях по цял ден за животновъдство и селско стопанство. С никого особено не се сприятелих, само чат-пат се отбивах към един съученик, живееше в съседния блок.
Малко преди Нова година, тъкмо се готвех да си ходя у дома, майка ми се обади и каза, че баба Сияна е много зле, вече седмица не става от леглото, а Тихко не се отделя от нея дори паничките му сложили до леглото.
На няколко дни по-рано от планираното се прибрах вкъщи. Тихко наистина стоеше на стола до леглото и я гледаше жално. Баба Сияна със слаба ръка го погалваше по главата, доколкото й стигаха силите. Двамата бяха видимо измършавели. Беше мъчителна картина умиращата старица и нейното куче, последната й и единствена утеха.
На заминаване, след Рождество, стана ясно, че повече няма да видя баба Сияна жива. Тихко ме изпрати само до вратата. Сърцето ми се сви от мъка, че това малко куче се опитва да прави онова, което дете прави за болния си родител.
През февруари баба Сияна почина.
Какво ме караше, шестнадесетгодишен, толкова да скърбя за някаква си баба и нейното куче? Мнозина няма да разберат болката на човек, който губи най-скъпия си близък и вместо обичан човек, му остава само вярното куче, което ще го надживее, но със сигурност ще изпита страшна мъка от раздялата.
Можах да се върна у дома едва след изпитите, в края на май. Къде беше Тихко, никой не знаеше. Майка разказваше, че на погребението кучето се въртяло около гроба, опитвало да скочи в ямата, копачите го гонили с лопатите. После го прибрали вкъщи, а баща даже му скалъпил колиба с топла подплата. Тихко обаче упорито отказвал да живее у нас, все стоял в празната къща на баба Сияна, докато не се стопли хубаво и накрая изчезна. Не ме дочака да се върна от града.
През юни и юли обикалях съседните села да търся Тихко, разпитвах хората, показвах му снимката. Претърсих и града. Никъде не го намерих. Сигурно, като закопаха баба Сияна, той е помислил, че ще се върне и затова я е чакал, но тя не дойде, така че е тръгнал да я търси. Така си го обяснявах.
Настъпи август.
Един ден отидохме цялото семейство на гробището в селото при Носево, на петдесет километра от нашето. Дори не очаквах, че Тихко може да се намира толкова далеч.
Още щом слязохме от колата пред църквата, гледам някой тича към мен с всичка сила, ушите назад, езикът вън, и това беше моят Тихко.
Паднах на колене и не можех да спра сълзите си.
Тишко, Тишанче, златен мой! Търсих те, цяло лято те търсих, глупчо, а ти ето къде бил
Тихко скочи на задни лапи, облизваше лицето ми, и аз виждах, че и той плаче.
Стана на около метър, скачаше до главата ми и махаше с опашка.
Беше мръсен и слабичък. Аз веднага му изсипах от колата цялата закуска сандвичи, кюфтета, баница. Ядеше лакомо, а и с двата си омаяни от радост погледа не ме изпускаше.
Тази ваша ли е кучето? попита една жена, която мина покрай нас.
Нашият е той, Тишко! отговори мама през сълзи.
Аз работя тук в църквата. Още от пролетта го зърнах живее при един гроб, всичко е разкопал около кръста. Аз засипах малко с лопатата, а той пак изкопа. Толкова упорито
Всички разбрахме това беше гробът на баба Сияна.
Обиколихме гробовете на цялата ни рода. Тихко се навърташе плътно до мен, не гледаше пътя, само към мен. Гробът на баба Сияна и дядо Георги беше изкопан от лапичките на Тихко, особено откъм страната на баба Сияна. Татко изправи кръста, мама нареди цветя, а аз, клекнал, прегръщах Тихко. Жално гледаше ту мен, ту гроба, и от време на време ме облизваше.
Не го карай да идва с нас сега. Може да иска да си остане тук. Нека реши сам, каза баща ми.
Не искам да го оставям. Идва есен, а после зима. Ще загине вече не е млад, почти на 10 години е, възразих. Но разбирах, че ако Тихко иска да си остане там, ще избяга, дори и тези петдесет километра няма да го спрат.
Когато тръгнахме да си ходим, Тихко се луташе ту към гроба, ту към нас. Най-накрая, щом седнах в колата, стоя малко пред гроба, а после изведнъж скочи при мен на коленете.
Тишко, златен мой! Никога няма да те оставя сам вече, рекох през сълзи.
