Търся една жена на име Златина.
Минавайки под ниската арка, той влезе в двора-кооперация, целия покрит с разтопен сняг и стари локви. Това беше вече четвъртият пореден двор. Детска площадка, люлки, момчета джиткат топка върху мокрия асфалт още не хокейно, а оптимистично по български. Топката опръсква всички наоколо, но на хлапетата въобще не им пука.
Той се поспря под арката и огледа двора, все едно очакваше къс от миналото да го удари по челото и да го върне години назад. Ама тук всичко беше друго, не както онова, останало в спомените му ей, годините си вървят Навремето друго беше чаршафи по простори, бараки с накривени покриви до прозорците, храсти флоксове и разбира се стари пейки.
А сега
Вярно е, че толкова години променят всичко. Дори е невъзможно НЕщата да са сменени!
Възрастен мъж, прилично облечен, с шапка с ушанки, тук едва ли щеше да направи впечатление. В този квартал в София кой ли не дава апартамент под наем! Абе софиянска работа.
Наложи се да открие точния вход на блока вдясно от арката. Само това не се бе променило, беше сигурен. Помнеше втория етаж, блокът триетажен, квартирата в дъното, втората вдясно, ъглова. На касата на вратата копчета с различна големина и цвят, все фамилии по тях стара кооперация, разделяна на квартири, нивга забравен спомен от социализма.
Помнеше всяка гънка на завесите, скърцащия паркет, облелия чайник, и дори един прословут хлебарка, воювали с него двата дена. Всичко записано в паметта му като нотен лист Но не знаеше номера на апартамента, дори блока! Помнеше само улицата, но всички кооперации се пълнеха подобно! Пет-шест двора подред, все еднакви проектирани в един стил, строени от едни майстори – най-оптимизираният соц.
И така, той обикаляше тези дворове и
Десният блок, втори вход не, тук го наричат втори вход, втори етаж, вратата в дъното Четиредесет и три?… Или
Където имаше домофон, натискаше 43:
Добър ден, търся Златина. Моля ви, кажете
Някои не го дочуваха, някои Тук такава не живее, а и защо пък жена?. Случваше се да звъни по два пъти.
Моля ви, много е важно. През 1980-а, не можеше ли да живее при вас една Златина? Много е важно да знам.
След третия двор отвори тефтер като истински пенсионер:
16 няма никой; 24 със сигурност не; 32А нови собственици, не знаят
Дворовете бяха безбройни, трябваше да се връща там, където не беше получил отговор, където звънецът не бе отворен, където липсваха детайли.
Изкачваше се по широките стъпала на големия, тъмен вход. Окната обезпокоително прашни, миришеше на котки уютна миризма, непроменена сигурност от едно време.
Добър ден! поклони се.
Срещна го възрастна жена с сиво палто, нарамена със здрава дамска чанта.
Добър ден. На кого търсите? любопитно подхвана тя.
На втория етаж. Търся Златина, около шестдесетте. Познавате ли такава?
А в кой апартамент?
В ъгловия вдясно. Много отдавна беше, по времето на общите квартири Точното място не помня.
На ъгъла? Не, там са Петрови вече, младо семейство с две деца. За Златина не съм и чувала, а аз живея тук от дете.
Благодаря, въздъхна и слезе по износените стъпала.
Жената тръгна след него.
А каква й е фамилията?
Ако знаех, по справочника щях да я намеря. Не помня, честно!
Как така? А каква ви е тя?
Той замълча, чудеше се как да обясни
Тя?… А бе, тя си е. Сигурно моят живот
Любовта няма точна дефиниция. Или я има, или не. Всичко останало са картинки, родени от чувства и последствия.
Целият си живот Александър Иванов вярваше, че любовта е чупливо нещо не издържа отделната раздяла, избледнява, стопява се. Но вътре в него късове щастие продължаваха да го бодат и носеха все и болка.
Грешеше. Така живя четиридесет години с инвалидност в сърцето.
Може би тези спомени захранваха сърцето, но в крайна сметка именно сърцето първо сдаде багажа. Като жена му си замина с нея прекара целия живот (макар последните години да бе далеч от идилията), изведнъж сърцето започна да си прави номера, и инфаркт.
Те със съпруга не се караха, просто полека-лека заживяха отделно, макар под един покрив. Разделиха си стаите, британски модел комуникираха само за битови въпроси.
За жена му този апартамент бе нейната крепост, а той просто къде да го остави? Казваше на приятелките си:
Откъде да го гоним, нека живее
В къщата блестящо кичозен уют позлатени картини, празнични сервизи, мебели, многобройни кристални вазички и килими. По средата бял роял с ваза изкуствени орхидеи отгоре.
Беше истински Бехщайн. Но за Александър беше просто още една фалшификация. Никой не свиреше, вазата не слизаше отгоре, капака не се отваряше.
Жена му два пъти кани музиканти за соарета, полягаше; но пианото не се възприемаше. Компанията обичаше шлагерите на магнетофон.
Наричаше го маса за ваза. Пък цената му била колкото тристаен апартамент в Лозенец!
Съпругата му опита няколко урока при частен учител, и нищичко. Нищо не довършваше, освен спа процедури и маникюр.
Дори с бременността си това нямаше как да ѝ се търси вина, но Александър ѝ приписваше и тази безотговорност.
Мислеше за това доста. Знаеше жена, под чиито пръсти пианото щеше да оживее.
Но пак ѝ липсваше. В последните си години им станаха по-топли отношенията. И двамата не бяха добре здравословно, излизаха в двора или парка. Хранеха патиците на езерото до жилището. Александър изведнъж започна да рибарства. Вече нямаха нужда да си доказват кой е по-по-най.
Защо по-рано не идвахме тук? Хубаво място и седяха на пейка край езерото.
Глупци, съгласяваше се жена му.
Но в младостта все в бяг. Изкачваше се по служебната стълба, докараха го чак до министерствата в София. Тъстът, легендарният шеф, го буташе напред. Не можеше и да се адаптира, а онзи вече мислеше за следващото му повишение.
И напълно заслужено, между нас казано работлив, практичен, отличен ръководител. Можеше да рискува, да реорганизира, да изисква. Такъв зет шефът на държавното строителство, Генчо Павлов, само да си мечтае.
Само дето едва не го изпусна този зет в самото начало трябваше малко твърди мерки. После жена му сама му се изтърва, години по-късно, когато тъстът вече беше покойник, че имало един случай
А каква ви е тя, ако не е тайна? оказа се жена, обича да си говори.
Тя е може би единственото, което имам.
Жената повече не попита. Усети се човекът търси неин си, много близък.
Той тръгваше към следващия двор. Маратонките му вече пропускаха. Звънеше, чукаше, биваше посрещан с неразбиране, а често и с хапливи коментари. Понякога се застояваше в разговор, обяснявайки объркано. После пак нов двор, пак нови домофони
Вечерта се върна в хотела тотално скапан. Тюхка се на леглото, облечен. Болеше го всичко, главата си глуха. Но на следващия ден пак тръгна. И пак, и пак
***
Тогава есента беше мокра и щедра позлатен булевард, сипещ дъждовни килими. Свободната търговия цъфна стерилизираните софийски будки, сергии, продавачи на черно.
Дойде в София с тъста строителен форум във времена на бурна демокрация.
Това беше ключово за партийния секретар Генчо Павлов чакаше превод в столицата. А Александър Иванов още нищо не чакаше. Странно попаднал от комсомола до дясната ръка на партийните величия в областта. Но не правеше големи планове, просто работеше
В района строеше нов голям завод и той координираше проекта. Млад беше и не знаеше колко отговорности го чакат. Животът му се струваше подвластен.
И в този свеж софийски контекст слушаше музика на метростанция Сердика! Лека, тъжна мелодия прозрачен глас от струните на цигулка направо те подкосява Тръгна не на изход, а към този глас.
Слаба девойка, в синя барета и прозрачен шал, свиреше с цялата си душа. На фона на петнистото метро-стена, с късо каре палто, ниски боти, крака почти като балерина. Пред нея отворен калъф хора мятат стотинки.
Александър застина. Каква сцена! Драмата и болката в мелодията, синьото шалче, къдрава коса, пък и ръцете ѝ червени от студа. Там, където хората изтраяват няколко минути, той стоеше завладян
Девойката свърши пиесата, мушна цигулката под мишницата, потри ръце, изправи маншета на пуловера отдолу, после извади лъка. Главата назад, очи затворени, сякаш се сливаше с музиката. Метростанцията се изпълни със звуци.
И толкова тъга, такава сила! Музиката лазеше по влажната бетонна стена, искаше да докаже всичко, невъзможно да изразиш с думи.
Александър се сля с музиката и изведнъж
Едно хлапе на петнайсет бързо се наведе край момичето, грабна калъфа и побягна.
Крадец! Дръжте го! ревна сергийката.
Момичето продължи да свири, сякаш в транс.
Александър хукна пръв. Пресече стъпалата, не изпуска погледа. Дръжте крадеца! извика към минувачите.
Един едър мъж препречи пътя, момчето го блъсна, но изпусна калъфа и се понесе през шосето, за малко не го помля кола.
Александър не яде асфалт намери калъфа, събра изпопадалата дребна сума. Калъфът още по-счупен. Подаде всичко на момичето, което вече идваше развълнувано.
Ето го. Беше си строшен този калъф и преди. Благодаря!
Сериозна, почти отсъстваща, но изглежда не кражбата я беше сринала, а нещо друго.
Често ли става така? опитва се да завърже разговор.
Случва се.
Девойката не е за запознанства. Тръгна по булеварда но той след нея. Оправданието метро, София а вътрешно някаква магия.
На мостчето тя се спря дълго над водата. Калъфът над парапета Явно ще я хвърля! Хвърча натам:
Не, не! Не я правете, моля!
Застанаха двамата, всеки държи калъфа
Вие? Защо?…
Не можех да ви позволя
Опозорих я, не трябва да я спася тя го бутна, но не рамо на Александър спаси цигулката.
Вижте, сама се бори! Значи съдба ѝ е още музика да прави! усмихна се неловко и поправи опърпания калъф.
Тя присви устни. Обещала майка ѝ да не свири по подлези.
На майка си? А бе, майка ви много строга! Аз за първи път чувам истинска цигулка на живо честно. Ако не бяхте в подлеза
Душата ми не свири, стомахът ми. Пари няма. Не съм ял
Това ще го оправим! Аз ще донеса утре!
Как може да мислите, че ще взема пари от вас! Не ме следете повече
Тръгна по-бързо.
Простете! Просто съм дървен философ! Аз ще ви чакам утре, обещавам! Защото съм упорит и ще се видим! Ще ви пазя от крадци!
На следващия ден труден ден за Александър, изскочи едва следобед на станция Сердика момичето го нямаше. Търговците му казаха, че и сутринта я нямало.
Как го чака тоя ден! Цели три часа ревеше нагоре-надолу, обикаляше площада, слизаше, качваше се. Тъкмо щяха да го изгонят от събрания пункт И Случи се! Девойката дойде, направи се, че изобщо не го забелязва, разтвори си калъфа и засвири. Една сергийка му донесе сгъваем стол, всички вече знаеха, че той чака девойката. И слушаше
Два часа си седи елмаз! Най-после момичето се усмихна, и светът се изпълни с радост за него. Форумът е свършил, сергиите събрани, столчето прибрано. Тогава, накрая, му дадоха шанс той пусна една голяма банкнота.
Вие луд ли сте?! Не може такива пари! Ще ни ограбят! Стойте тука и бързо събра всичко.
Два мускулести момци вече слизаха. Момичето знаеше днешният ден няма да мине без патаклама. В София, в ония години, правилата са си правила. За място се плаща. Не е за простосмъртни софийските подлези.
Колко дължа? пита го тя уплашено.
Ще плати кавалерът ти! рече един, а другият се хилеше.
Започна кютек Александър можеше да натръшка двама, а се добавиха още. Момичето не се стресна, а звънна в най-близкия магазин и доведе полицаи. Навреме. Александър го пребиха кръчмарски.
След това тя го прибра у дома. Надникнаха през входа, асансьора стар, отчасти, коридор със стени облепени със снимки и рисунки. Още от вратата усети появата на спомените за старото време
Пак хлебарки! И Сашка (казваше да го нарича така) ловеше хлебарки с пантофа заедно с него. После чай и български бисквити толкова имаше.
Разкази за живота в Пловдив, строителството Тя напуснала консерваторията, отива на пазар Димитър Петков да помага на тетка Люба
Но Вие сте виртуоз! вика Александър.
Такива са времената, музикантите тук не трябват!
Отъдено за живота, тя му закърпва дупката на панталона, усмихва се очарователно. Той отива до първия магазин, връща се с багаж, захар, всичко, което нямат вкъщи, и се сбогува.
Щастлив, гледа втория етаж, рябината под прозореца, старите тополи. Да! Имаше ги. Помнеше ги.
Тъстът Изпуши. Александър му обясни, че е бил на битово, сега ще бъде плътно около шефа.
После повтаря срещата с момичето. Гонят хлебарките, слушат музика, тя му чете стихове. Разсмиваха се, тичаха из дъжда, пиеха горещо кафе от голяма чаша. После споделена целувка, покана за Пловдив Омъжи се за мен, Златина!.
Тя цитира:
Това е песента на последната среща
Злато, хайде стига, нека последната е първа! Ела с мен!
Вечерта телефонният звънец събуди всички. Съседката трополеше по вратата: Искат те по телефона
От края на жицата Генчо Павлов, заплашващ: Ще те съдят, момче!
Ще се върна. Ще реша нещата и ще се върна. Чакай ме, вярвай ми
Вярвам, но такава ми беше съдбата пак цитира стихове и го изпраща.
Следва тежък разговор. Назначават му дисциплинарка, цели папки с уж провинения. На Александър му треперят ръцете. На сутринта Павлов му тиква влаков билет без отлагане, да си заминава.
Влачи се на гарата. На репродуктора върви концерт за цигулка. Александър се скри зад постройките и, за първи път в зрелия си живот, плака като хлапе.
***
Разбра вече бабите от пейката са най-доброто БТВ ако някой не го знае, те ще го узнаят първи!
Златина? обърнаха се две баби. Не беше ли тя дето почина пролетта? Пристига синът ѝ с голямо ауди
Александър почувства как стомахът му се сви. Това беше страхът Страхът че е закъснял.
Абе, стига глупости! Той каза вдясно от входа, не в онези блокове. Очевидно е друг. Не слушай!
Той пак въртя домашните телефони, пак обикаляше. Нито една рябина никъде. Вече, като че ли, главата му се замъгли от търсене.
В един момент я зърна стига, Сашке, стига тичане Но млада жена, с шал като на Златина, подобна походка.
Злате! искаше да извика, но гласът му вътрешно се срина.
Оказа се, че не е тя, макар и толкова сходна.
Върна се уморен в хотела. Последният ден от старите усилия ще има ли сили и за него?
Почива дълго, организма крещи за покой. Става едва привечер. Не се осмелява дори кафе да пие, само чайче, повика такси. Хотелът е на десетина минути, но краката не държат вече.
Спря срещу един отдавна пребродени дворове. Пролетно небе и магазин за музикални инструменти от другата страна. Реши да мине.
С какво мога да помогна? засмяна продавачка.
Покажете цигулката ей там
Искате да пробвате?
Не, не мога. Но познавах жена, която свиреше виртуозно. Златина
Златина Павлова? вика продавачката. Познавам я, живее наблизо.
С мъж е? Дете?…
Да, син, на осем. Живеят ей в тия кооперации.
Александър се отпусна на стола, дъхът му се заплете.
На колко години е тя?…
Трийсетина и нещо.
Разбра, че се е объркал търсил е момичето от преди, а трябва жената сега
Навън, оглеждайки кооперациите от другата страна, той видя тополи. Помнеше, че мястото трябва да е ТОЧНО там.
В двора го срещна възрастна двойка.
Търсите жена на около шестдесет? Златина? Тя е дъщерята на Мария за нея питате! Шурка уточниха те.
Показаха му точното място, блока, етажа и апартамента. Рябината я няма, понятно минали са години, правили са ремонт.
Дъщерята му живее в апартамента сега. Попитайте я.
Александър накара пръстите си да натиснат домофона, сърцето му лудуваше.
На вратата го посрещна млад мъж, който бързо изведе, че Александър не се чувства добре.
Аз съм лекар легнете, ще мине. Кажете ми защо търсите тъща ми.
Влезе в кухнята жена, наполовина дете, наполовина копие на момичето от друг път. Синът ѝ се казваше Александър.
Вие моят баща ли сте? зададе Саша скромния въпрос.
Е, сирената на линейка не дойде, но всички се приближиха, жената наля чай, казаха, че ще викат такси, а пък той прозря има си семейство, внук.
Разказа ѝ историята си, поиска адреса на Златина, но помоли иска да иде сам.
Зетят не се договори настоя след това да отиде в Пирогов.
Адрес: петия етаж, сто и осемнадесети апартамент в нова кооперация.
Някак си се довлече. Залък сол да влезе
Двама остаряха за няколко секунди, като си се гледаха. После паднаха на колене и се хванаха за лакти така или иначе, този живот не бил напълно изгубен.
Намерих те! Намерих! Защо чаках толкова
А аз знаех, че ще се върнеш. Чаках
И когато вече колата на Михаил ги заведе в болницата, той държеше жена си за ръка, тя му четеше стихове, опитвайки се да го разсмее.
А по софийските булеварди, в една стара нова кола, най-накрая щастието стигна навреме при онзи, който цял живот вярваше, че от любов човек не трябва да се отказва.
Той не закъсня. УспяПо улиците, които някога беше обикалял като чужденец, сега слънцето светеше по-различно. В прозореца на таксито Златина стисна топло ръката му не като спомен, а като обещание. Александър се засмя за първи път от години насам. В очите ѝ откри не само миналото, а и всичко, което им бе дадено да изживеят макар и късно, но навреме, за да простят на себе си разбитите сънища.
София вече не беше град на изгубени възможности, а място, където понякога любовта те научава да се завръщаш, дори без надежда. Срещу тях вървяха млади момичета с цигулки, а едно дете ги гледаше с усмивка изпод шалчето си.
Ако някога се изгубим пак прошепна тя, търси ме по музиката
Той ѝ кимна за пръв път не го беше страх.
Колата зави към новия квартал, а в прозореца се размисли първият дъжд на лятото. Този път, знаеше Александър, ще пристигнат преди бурята. И двамата оставаха, защото вече знаеха: когато любовта се закъснее, тя се връща сама.
И понякога, дори след цял един живот, се случва чудото точно сега, точно на своя ред.
