Бях на пет или шест години, още преди да тръгна на училище, някъде в началото на деветдесетте, когато в нашето село пристигнаха да живеят двама пенсионери от града баба Донка и дядо Слави. Купиха си къща точно срещу нас ниска, с две прозорчета отпред, но с огромен двор, който поради възрастта си не обработваха. Всеки ден излизаха на разходка понякога до гората, друг път край реката, от време на време се качваха с автобуса до общинския център за храна. Живееха тихо, незабележимо. При нас не идваха на гости, само два пъти седмично минаваха за мляко. Държахме много добитък, но парите пак не ни стигаха, и понякога баба Донка ми подаваше тайно дребен подарък шоколадче, тетрадка, дори някоя и друга стотинка в левове. Свои деца не бяха имали.
Може би три години изминаха така. Една мразовита, късна зима, тъкмо бяхме угасили телевизора и легнали, когато тихо се почука на прозорчето. Дойде баба Донка и тъжно каза: Дядо Слави си отиде. Помогнахме й доколкото можехме с погребението.
Жената много тежко преживя загубата му, разболя се, дълго не излизаше от къщата. Ние я навестявахме почти всеки ден, и тя разказваше как с дядо Слави са изкарали 52 години заедно, как цял живот са работили във фабрика до изнемога, и когато пенсията дошла, решили да подарят апартамента си в София на племенницата, за да се преместят на село сред природа.
Дойде пролетта. Баба Донка свикна да живее сама, крепна се малко. В един слънчев майски следобед ме покани у тях и ми показа едно сиво кутре, сгушено в кашон. Никога не съм обичал кучетата, но докато гледах това мъниче, нещо в мен се обърна и се влюбих. Седях на пода, галех го с един пръст, а баба Донка ме гледаше ту кученцето, ту мен и за първи път от месеци се усмихна с беззъба, плаха усмивка.
Никога с дядото не сме имали нито котка, нито куче. А деца… и тях Господ не ни длъжи. Тежко е на човек сам. Това сиво кутре го намерих днес до пазара в общинския център, току до контейнера. Не можех да го оставя, виж колко е мило каза баба Донка тихо.
Гледах в кутрето и не смеех да дишам.
Какво яде? Сигурно е много гладно? едва не извиках.
Подгрях му мляко, ама не може да пие от паница, само със шише и биберон, а аз нямам, утре ще купя прошепна виновно баба Донка.
Втурнах се вкъщи и издърпах биберона от спящата ми петмесечна сестричка.
Оказа се, че кутрето беше само на няколко дни. Натисках биберона, изтисках топлото мляко и се страхувах да не хлътне в мъката му живот.
Цяла седмица, с баба Донка не можехме да измислим име за новодомеца. Тя се смееше и искаше да го кръсти Рижко заради леко рижавите уши, аз настоявах на Тихчо, защото все беше тих, почти не пискаше, и ние, наведени над него, ставахме мълчаливи като мишки. Името му стана Тихчо, Тихо, Тихи.
През дълги пролетни месеци го кърмехме затопляхме мляко, готвехме му каша. Като се стопи сняг, започнахме да го пускаме на двора. Беше дребничък и болнав вероятно, защото го бяха хвърлили новородено, не беше близал майка си. Гледахме го с цялото си сърце. След училище бягах право у баба Донка да видя Тихчо, после учех уроци, помагах на майка ми в домакинството, и вечерите пак се връщах при баба Донка, играех с Тихчо като с коте, а тя седеше на дивана и се усмихваше.
През лятото Тихчо порасна, но се оказа дребна порода едва трийсетина сантиметра на ръст. Сутрин ходех с него на риба, карах кравите на полето, а когато имах работа, той въртеше опашка около баба Донка в къщата ѝ. Откак се появи Тихчо, тя се преобрази стана по-здрава, по-жива, грижеше се за него като за дете: отделно му готвеше, решеше го, четеше книги за кучета.
Минаха години една, две, три, после пет. През цялото време Тихчо живееше у баба Донка, но сутрин тичаше до нашето стъпало, чакаше да изляза и ме изпращаше пеша до училището в съседното село три километра. Наобед идваше и ме прибираше обратно, зиме и лете, през кал или пряспи. Така девет години.
Учебното заведение беше до девети клас, за да уча нататък, трябваше да отида в града или в техникум, или в гимназия с общежитие в общинския център. След дълъг семеен съвет решиха да ме пратят в Пловдив.
В утрото, когато трябваше да пътувам с автобуса за града, дълго стоях на стъпалото у баба Донка, държах Тихчо в скута си и плачех.
Вземи го с тебе, щом сърцето ти не дава да го оставиш и тя плачеше.
Къде с куче, бабо? Тихчо е твой. Пази го. Мама ще идва всеки ден, аз ще звъня.
Когато автобусът тръгна, аз стоях на прозореца и ревях без глас. А Тихчо, с изплезен език, притичваше по дървените дъски на спирката и гледаше в очите ми, сякаш не чувстваше защо го напускам.
Учебата ме завъртя Аграрен техникум, ветеринарни книжки, икономика на селското стопанство. Дружба не завързах никъде, само с един колега от съседното село си бъбрих понякога.
Малко преди ваканцията по Нова година ми звънна мама. Баба Донка е много зле, Тихчо не се отделя от леглото ѝ, даже паничката с манджа мъкнахме до нея, каза тя. Прибрах се няколко дни по-рано от планираното. Заварих Тихчо да стърчи на стол до кревата, гледащ я жално с мокри очи, а баба Донка се мъчеше с тънка, отпусната ръка да поглади главата му и да му пипне носа. Двамата бяха окапали и слаби. Това беше разтопяваща гледка старата жена и последната й радост в живота.
Когато след Коледа поех отново към града, знаех, че няма да я видя повече жива. Тихчо ме изпрати само до вратата не можеше да я остави нито за миг. В сърцето си носех болката на това малко същество, опитващо се да бъде грижовно дете на болната си майка.
През февруари баба Донка си отиде.
Може би някой ще се чуди шестнайсетгодишен момък, струва ли си да страда за баба без роднини и нейното куче? Има неща, които не всеки може да разбере. Човек може да загуби единствения си близък и пак да намери вярно същество, което те преживява и ще изживее до крайна болка твоята липса.
Успях да се прибера чак след изпитите, в края на май. Тихчо беше изчезнал. Никой не знаеше къде е. Мама разказа, че на погребението обикалял гроба, искал да скочи вътре, а копачите го гонели с лопатите. След това го довели вкъщи, баща ми му сглобил къщичка с топла подплата, но Тихчо отказал да спи у нас и се въртял пак край старата къща на баба Донка. После просто изчезнал, без да дочака връщането ми.
Ходих из околните села, разпитвах, показвах снимка. Претършувах всички дворове на общинския център. Никъде нямаше следа. Вярвах, че чака баба си, че може би мисли, че тя ще дойде обратно, затова я чака у дома. Но тя не дойде, Тихчо тръгна да я търси. Така си го представях.
Дойде август.
Един следобед цялото семейство отидохме на гробището в местността Сребърна гора. До там са петдесет километра от селото. Не ми и минаваше през ума да търся Тихчо там.
Но, щом слязохме при църквата, виждам по кривия чакъл, с изпънати назад уши и изплезен език, тича моят Тихчо.
Паднах на колене, ревнах:
Тихчо, Тихи мой, търсих те цяло лято, а ти ей къде бил!
Седях на пръстта, а Тихчо ме ближеше по лицето с мъка и радост. Беше мръсен, слаб; хвърлих му всички сандвичи, кюфтета, питки, които носехме ядеше лакомо, без да сваля поглед от мен.
Сълзите ми не спираха.
Това ли е вашето куче? попита една жена на прага на църквата.
Той е, нашият Тихчо, отвърна мама с мокър нос.
Аз работя тук. От края на пролетта се мотае край едно гробче, все копае по него, така е разкопал, че почти падна кръстът. Аз го подкопавам, той пак рови…
Всичко беше ясно гробът на баба Донка.
Минахме покрай могилите на другите роднини. Тихчо не се отделяше и на крачка от мен, вървеше с поглед нагоре, все едно му трябваше само да ме вижда.
Гробът на баба Донка и дядо Слави беше цял разкопан от кутрето. Кръстът баща ми оправи, мама сложи цветя, аз седнах на корем, държах Тихчо, а той ме гледаше мълчаливо, с ушите нагоре, и от време на време ме ближеше.
Не го карай да дойде с нас, може тук да иска да остане каза татко.
Не мога да го оставя. Есен иде, после зима. Той вече е стар, има-няма още малко живот в него. Ала знаех, ако иска да избяга, тези петдесет километра няма да го спрат.
Когато тръгвахме, Тихчо тичаше ту до гроба, ту до нас, все на ръка разстояние. Като се качихме в колата, дълго стоя и гледа гроба, после изведнъж скочи при мен на седалката.
Тихчо, мой мили, вече никога няма да те оставя, казах, викал и плачещ, а сънят ми се смесваше с мириса на бор и спомен за беззъбата усмивка на една стара жена, чието куче я следва из мъглата на времето.
