Възможно ли дете без корени? Нищо. Само сянка, която случайно е придобила форма.
“Значи винаги си се чувствала като призрак?” попита Георги, разбърквайки кафето в кухнята ми.
Погледнах го единственият човек, който знаеше цялата истина. Той, който ми помогна да я намеря. Жената, която ме носеше под сърцето, а после ме изхвърли като нежелан чернова.
Първият ми плач не я докосна. Приемните ми родители помнеха само бележката, закачена на евтиното одеалце: “Прости ми”. Една-единствена дума всичко, което получих от тази, която трябваше да бъде моя майка.
Цветана и Петър бездетна двойка на средна възраст ме откриха една раннооктомврийска сутрин. Отвориха вратата и видяха увивка. Жива, плачеща. Имаха достатъчно съвест да не ме заведат в сиропиталище, но не достатъчно сърце да ме приемат като тяхна.
“Ти си в нашия дом, Весела, но не забравяй ние не сме твои, а ти не си наша. Просто изпълняваме човешкия си дълг”, повтаряше Цветана всяка година в деня, в който ме намериха.
Техният апартамент стана клетката ми. Дадоха ми ъгъл в коридора с разклатен диван. Ядях отделно след тях, от остатъците, които вече бяха изстинали.
Дрехите от пазара за стари неща, винаги с два номера по-големи. “Ще пораснеш ще ти станат”, обясняваше приемната майка. Но дотам вече се бяха разпадали.
В училище бях изгнаник. “Нахвърляно”, “улично дете”, “безродно” шепнеха се съучениците.
Не плачех. Защо? Събирах. Събирах сила, гняв, решимост. Всяка обида, всяко присмехулно поглеждане всичко ставаше гориво.
На тринайсет започнах да работя раздавах флаери, гледах кучета. Парите криех под дъските на пода. Цветана ги намери, когато миеше един ден. “Крадеш ли?” попита, държейки смачканите левове. “Знаех си, ябълката не пада далеч от дървото…”
“Мои са, изработени”, отвърнах.
Тя хвърли парите на масата. “Тогава ще плащаш. За храна, за подслон. Ти си вече голяма.”
На петнайсет вече работех всяка свободна минута извън училище. На седемнайсет кандидатствах в университет в друг град.
Заминавах само с раница и кутия, в която беше единствената връзка с моята история снимка на новородената аз, направена от акушерката, преди неизвестната майка да ме вземе от родилния дом.
“Тя не те е обичала, Весела”, каза приемната майка при сбогуването. “И ние не те обичаме. Но поне бяхме честни.”
В общежитието споделях стая с три други момичета. Хранех се с евтина бърза храна. Учех до изтощение само с отлични оценки, само за стипендия.
Нощем работех в магазин. Състудентките се смееха на дрипавите ми дрехи. Аз не ги чувах. Чувах само гласа в себе си: “Ще я намеря. Ще й покажа какво е изхвърлила.”
Нищо не е по-лошо от чувството, че си ненужен. То прониква под кожата с дребни парченца, които никога няма да излязат.
Гледах Георги и играех с златната си гривна единственото си безсмислено скъпо удоволствие, купено след първия голям проект. Той знаеше историята. Той намери майка ми. Той ми помогна да измисля плана.
“Разбираш ли, че това няма да ти донесе покой?” попита той.
“Не ми трябва покой”, отвърнах. “Искам точка.”
Животът е непредсказуем. Понякога поднася шанс там, където не го очакваш. На третия курс съдбата ми подмигна преподавателят по маркетинг даде задача да разработим стратегия за био козметичен бранд.
Прекарах три дни без сън, вложих в проекта целия си гняв и жажда за признание. Когато приключих презентацията, в аудиторията се спусна мълчание.
Седмица по-късно професорът влезе в кабинета с горящи очи: “Весела, инвеститори от София Тех Парк искат да говорят за твоята идея.”
Вместо пари предложиха малък дял в стартъпа. Подписах с трепереща ръка нямах какво да губя.
След година стартъпът избухна. Дялът ми се превърна в сума, за която дори не смеех да мечтая. Достатъчно за първа вноска за жилище. Достатъчно за следващи проекти.
Животът се завъртя с безумна скорост. Една добра инвестиция доведе до друга, после до още пет.
На двадесет и три си купих просторен апартамент в центъра, където донесох само раницата и онази кутия със снимката. Без боклуци от миналото. Само начална точка и път напред.
“Знаеш ли, мислех, че успехът ще ме направи щастлива”, казах на Георги в деня, в който се запознахме на конференция. “А той само ме направи по-самотна.”
“Имаш призрак зад гърба си”, отвърна той, улавяйки онова, което аз не можех да формулирам.
Така разказах на единствения човек моята история. Георги беше не просто приятел, а и частен детектив. Предложи помощ. И аз приех.
Две години търсене. Стотици задънени улици. Лъжливи следи. Но той я намери жената, от която остана само думата “прости ми” и моите гени.
Радка Иванова. 47 години. Разведена. Живее в остаряла панелка в квартала. Оцелява с временни работи. Няма деца.
“Няма деца.” Този ред в досието ме изгори най-силно. Видях нейна снимка сиво лице на жена, която животът не пощади.
В очите й нямаше онази искра, която аз поддържах в своите толкова дълго.
“Търси работа”, каза Георги. “Ч
