Глас под сърцето
Когато Борис се завърна в малкия си град в Родопите след шестнадесет години отсъствие, никой не знаеше. Нито майка му, нито сестра му, нито старият приятел, с когото някога споделяха цигари, криейки ги зад радиатора в стълбището. Нито обаждане, нито съобщение, нито намек за завръщането му. Просто купи билет, слезе от влака на ветровитата гара, вдиша студения въздух, помирисващ на въглищна прах, мокър асфалт и далечно детство, и разбра: времето е дошло. В гърдите му нещо се сви — сякаш някой вътре шепне: „Тук си.“
Той не отиваше вкъщи. Пътят му водеше към изоставеното училище на окраината, където сега празните прозорци зееха, а напуканите стени пазеха ехо от миналото. Училището беше наполовина съборено, но дясното крило още стоеше — с лющеща се мазилка, счупени стъкла и познати пукнатини по стените, където някога се криеха младежки тайни. Тези стени помнеха звънчета, тропот на крака, първи признания и страха, който парализираше езика. В бившата актова зала имаше нещо, което го направи безмълвен — неосязаемо, но тежко като сянка, вписана в костите.
Шестнадесет години по-рано, в мразовит октомврийски ден, Борис замлъкна. Първо отговорите му станаха по-кратки, гласът — по-тих. После изчезнаха „здравей“ и „чао“. А после дойде денят, в който се върна вкъщи и не издаде нито звук. Майка му го викаше на вечеря, баща му мърмореше за оценките, а той гледаше в пода и мълчеше. Родителите решиха: пубертет, стрес. Лекарите твърдяха: психосоматика. Психолозите съветваха: дайте му време. Но времето течеше, а думите не се завръщаха. Само татуировката — първата, болезнена като удар — заговори вместо него.
Той беше на двадесет. Напусна дома си, хващаше всякаква работа: разнасяше пакети, почистваше котли, спеше във влажни мазета и евтини стаи. Градовете се редуваха като страници в книга, която не дочете — непознати улици, студени ветрове, разхлъзгани обувки и гласове, които пропускаше през ушите. А после в една тъмна тату-салон погледна в огледалото, в измъченото си, но все още живо лице, и пресечено каза на майстора: „Тук, под ребрата. Напиши: ‚Не съм забравил‘.“ Това бяха първите му думи след пет години — откъснати, почти мъртви, но негови.
Направи още осем татуировки. Всяка — за едно мълчание, за един белег, за една неизказана истина. За страха да отвори уста. За нощта, в която не се осмели да набере номера. За името, което така и не се откъсна от устните му. Хората питаха защо говори толкова рядко. Отговаряше, че всичко важно — е под кожата му. И се усмихваше, леко отдръпвайки поглед, сякаш знаеше: думите никога няма да предадат всичко.
Сега вървеше там, където всичко започна. В бившата съблекалня миришеше на влага и ръжда. Шкафовете скърцаха, сякаш се оплакваха от изоставеността. Подът беше покрит с трошени стъкла, а въздухът — тежък, просмукан с мирис на мокър бетон и стари обиди. Борис премина през коридора и спря пред вратата. Единадесети „А“. Последна година. Тук, в онзи ден, учителят по литература, гледайки над очилата, хвърли: „А ти, Борис, защо винаги мълчиш? Не знаеш какво да кажеш?“ И някой от задните чинове добави: „На такива като него и няма какво да се каже.“
Лицето на този, който го каза, се бе изтрило от паметта му като избеляла снимка. Но гласът — висок, подигравателен — се бе забил в съзнанието му като пирон. Звънеше години наред, свивайки гърлото, забранявайки му да говори. Защо, ако всяка дума е мишена? Ако всичко, което кажеш, се обръща срещу теб? Този глас шепнеше, викаше, задавяше. И Борис мълчеше.
Сега класната стая бе празна. Тишината звънеше като опъната струна. Прах, падаща мазилка, черна дъска с отломки от тебешир. Той се приближи, взе тебешир. Начерта линия — права, уверена. Без думи. Само за да чуе как скрибуца по дъската, доказвайки, че е жив. После с пръст, направо в прашната повърхност, написа: „Тук съм.“ И това бе по-важно от всички думи — като отпечатък, като признание, най-сетне избухнало навън.
Когато излезе, тишината се промени. Вече не го притискаше. Сякаш самото здание се заглушаваше, дишаше през пукнатините по стените. Въздухът бе студен, но вече не враждебен, сякаш приемаше завръщането му. Борис извади от джоба си стара снимка. На нея — той, сестра му, баща и майка. Беше на седем години. Всички се усмихваха. Държеше хартиен самолет, който пускаха в полето зад къщата. Тогава всичко бе просто, невинно, преди оня ден, когато думите станаха капан.
Той се завърна не за отмъщение. Не за отговори. Не за истина, която вече нямаше как да намери. А за да заглуши онзи глас. Да чуе друг — своя. Сега звучеше по-силно. Не викаше, но бе там. И това бе достатъчно.
Вечерта влезе в апартамента на майка си. Тя ахна — остаряла, прегърбена, с лицето, изрязано от бръчки, но с очи, в които все още гореше живот. Той стъпи към нея. Прегърна я. Усети крехЧувстви ъгрите ѝ — крехки като сухи клони, и топлите й длани, които не бяха променили нищо.
