Сънувах, че съм на петдесет, а сякаш още се лутам в коридорите на пловдивска гимназия. Бях ученичка и забременях от момчето, с което ходех казваше се Велин, всичко около нас беше облъчено от странна, синкава светлина, сякаш Пловдив живее под водата. В този сън никой от нас няма работа, поне не такава, която съществува наяве часовникът върви назад, а по улиците вятърът духа листа със задачи по математика.
Когато майка ми разбра, очите ѝ се завъртяха като мраморчета, баща ми млъкна и къщата се сви на миниатюрна оловна кутия. Опозори ни, Маргарита! Ти донесе срам! Няма да гледаме туй дете, дето не е от нашата рода! В настоящия Пловдив семейната чест тежи повече от петстотин лева във въздуха. Една вечер ме накараха да си събера багажа: малък син куфар с неразличими дрехи и няколко дребни монети. А след това тръгнахулиците безкрайни, лампите пулсират като сърца, не знаех къде ще легна на другата сутрин.
Отваряха ми чужди врати в квартал Кючук Париж, домът на Велин приличаше на стара панелка, но родителите му леля Станка и чичо Владислав ми дадоха стая, по-истинска от мечта. Те казаха: Искаме само да учите. Останалото е наша грижа. Правилата бяха странни и категорични, сякаш произнесени от някой сънлив съдия. Тяхната заплата от държавната администрация стигаше точно за хляб, леща и чай, понякога за кремки от кварталната сладкарница. Плащаха сметките, водеха ме на прегледи до Транспортна болница тежки, бавни стъпки през призрачни коридори.
Когато се роди нашият син нарекохме го Атанас, защото през зимата на съня нищо друго не расте майката на Велин беше до мен, носеше ми топъл чай и четеше приказки на бебето, докато ме учеше да го къпя, да сменям памперси, да му пея Изгряла е месечинка. Докато се възстановявах, тя грижливо го люлееше в дървена люлка, купена от чичо Владислав, който искаше всичко да бъде по най-добрия начин.
Малко след това, сякаш сънят се завърта, те ни казаха: Не искаме да се превърнете в сенки, заключени вкъщи. Ние ще платим курс за медицинска сестра, Маргарита. Приемам с благодарност, все едно някой ми подаде слънце. Започнах курсове в болницата до Стария град, учех сутрин, оставях Атанас при леля Станка тя и Велин се смееха на хумористични предавания по телевизията. Велин се записа да учи компютърни системи в техническия университет. Живеехме как иначе по железен график. Понякога за вечеря имаше само супа, но хлябът никога не свършваше.
Парите стигаха точно, колкото да си купя нови обувки в началото на зимата. Топлината беше в отношенията, в сърцатата грижа на две почти непознати за мен тогава хора. Ако някой се разболееше, те бяха ангели със стар омекнал пуловер. Гледаха Атанас, за да мога да се явя на изпити, да правя стаж, да работя, когато се намери нещо.
Времето изтече в онзи сън започнах работа като медицинска сестра в болницата на върха на тепето, Велин вече ремонтираше компютри в пълни с прах офиси из града. Женихме се. Най-накрая заживяхме самостоятелно, в малка мансарда над долап с изглед към Марица. Детето ни порасна сред труд, сред спотаени сбогувания и споделени надежди.
С моите родители вече почти не общуваме разминаване, не омраза. Отношенията останаха разредени като сутрешна мъгла. Ако мога да нарека някого семейство, семейството, което ме спаси, това не са хората, с които споделям кръвта си. Това е семейството на моя съпруг, които в един абсурден, красив сън ме направиха част от себе си.
