Борис влезе в класна стая точно в осем часа сутринта. Въздухът беше изпълнен със смесица от влага, шкембе чорба и остарял тебешир. Тежка атмосфера висеше като гъста мъгла, а дъските под крака му скърцяха, сякаш мърмореха за раното събуждане. Той затвори вратата и за момент спря поглед си в прозореца. Отвън валеше фино, капките се размазваха по перваза, като някой беше пръснал сива акварел. Октомври беше студен и мрачен, и от това в гръдта му се засели тъга. Хладът не беше само отвън – просмукваше се вътре, застивайки в ъглите на стаята, в паузите между погледите.
Учениците седяха тихо. Прекалено тихо. Не просто спокойно, а сякаш замръзнали, напрегнати, все едно усещаха беда или вече знаеха за нея.
Борис мина до черната дъска, сложи изтърканата папка на масата, отърси яке от раменете си, но не седна. Сякаш не беше влязъл в обичайния клас, а в стая, където току-що се беше случило нещо необратимо – и всички се страхуваха да го нарекат. Без да се обръща, той каза:
— Е, добре. Кой ще обясни защо учебниците са все още затворени?
Тишина. Дори онези, които обикновено въртят глави, блъскат съседите си или шепнат зад тетрадки, седяха неподвижни, сякаш някой беше им наредил да мълчат. Напрежението висеше във въздуха като опъната струна, готова да се скъса от най-малко докосване. Борис се обърна. Всички погледи бяха насочени не към него, а в ъгъла – там, до прозореца, на последната пейка, седеше Радка Иванова.
Тя не плачеше. Просто гледаше през стъклото, където дъждът се пълзеше бавно, оставяйки мътни следи. Лицето ѝ беше като изваяно от восък. На масата лежеше дневник, отворен на празна страница – сякаш тя искаше да напише нещо, но ръката ѝ отказваше. До него – химикалка без капаче, същата, с която нервно щракаше по време на контролните. Нищо друго. Нито тетрадка, нито учебник, нито пенал. Само чанта на пода, разстегната небрежно, с издаващ се ъгъл на някакво листче – като недоизказана мисъл, заседнала в миналото.
Борис изчака. После бавно се приближи до нея. Лягайки си през рамо, каза:
— Останалите – отворете учебника по физика. Трета задача, четете внимателно.
Той седна до Радка. Тя не помръдна. Сякаш той беше призрак, който не може да види.
— Какво става?
— Нищо – отговори тя едва чутимо. Гласът ѝ беше крехък като тънко стъкло, готово да пукне при най-малко натиск. Всяка дума звучеше като последна.
Той не настояваше. Просто остана до нея. Мълчаливо. След това се наведе, внимателно извади тетрадката от чантата ѝ и я сложи пред нея. Без да пита, без да гледа в очите ѝ. Тя не се противопостави. Само ръцете ѝ лежаха неподвижно на коленете, като на статуя.
— Иванова – прошепна той тихо, – ако има нещо сериозно, можеш да ми кажеш. Не го задържай в себе си. То не изчезва. Натрупва се като товар.
Тя намръщи вежди. Устните ѝ леко трепнаха. Обърна се към него – едва доловимо.
— А вие какво ще кажете? Като всички? „Ти си силна, издържай“? Или ще започнете да разпитвате какво става вкъщи, защо майка ми не става от легло? И после ще добавите: „Детството е най-хубавия период, цени го“? Смешно, нали? Да ценя. Да лягам и да се моля само да не я чуя как плаче в съседната стая. Или как съседът крещи и хвърля чинии. Или как хладилникът бръмчи, а в него има само празни рафтове. Според вас това ли е най-хубавото време?
Гласът ѝ беше спокоен, но изтощен. Сякаш повтаряше думи, които е казвала хиляди пъти – в мислите си, в сънищата, в самотата.
Борис мълчеше. Погледна дневника ѝ, където по полетата бяха нарисувани къщи – самотни, без светлина в прозорците. Една от тях беше зачертана, сякаш се беше сринала.
Той тихо продума:
— Понякога мълчанието е изход. Но не е спасение.
Радка вдигна очи. В тях нямаше сълзи. Само упоритост и умора – такава, която идва не от една безсънна нощ, а от живот, прекалено тежък за детска душа.
— Знаете ли какво е да се прибираш вкъщи и да се преструваш, че всичко е наред? Когато баща ми си отиде, майка ми просто спря да съществува, а ти вариш каша от каквото е останало, защото нямаш пари дори за хляб? И междувременно се усмихваш в училище, защото трябва, защото ако не ти, то кой? А после слушаш как крещят отвъд стената и чакаш да дойде линейката, защото знаеш – рано или късно ще дойде. Знаете ли как е това?
Говореше тихо, но гласът ѝ звънтя като опъната струна – не от гняв, а от тежестта на всичко, което държеше в себе си твърде дълго.
Борис я гледаше и мълчаше. Тя не очакваше отговор.
— На тринайсет съм. А вече знам, че никой няма да дойде на помощ. Всички само казват правилните думи, кимват, обещават. И после изчезват. Не искам и вие да изчезнете. И не ми трябва жалост. Жалостта е когато гледаш отвисоко. Аз не съм по-долу.
Той кимна. После стана.
— Не гледам отвиТой се върна към бюрото си, а в същния момент Радка потърси химикалката си и бавно започна да пише в тетрадката, сякато първият ред беше първата крачка след дълго падане.
