Днес отново си спомням всичко така ясно. Когато загубих сестрата на Иван, а той замина да я погребе в родното ѝ село. Аз, Тамара, останах у дома. Здравето ми не позволява дълги пътувания. Приготвих всичко наведнъж, защото знаех, че Иван ще се върне изморен. Сготвих картофено пюре, кюфтета, подредих масата. Тъкмо се върна, влезе мълчаливо в кухнята. Навреме за вечерята си пристигнал, казах, опитвайки се да се усмихна, но лицето му бе сериозно.
Не съм сам, рече неочаквано той.
Как така не си сам?, попитах объркана.
Оказа се, че е довел слабо русо момиче.
Това е внучката на сестра ми, Илияна. Няма никого вече.
Гледах момичето плахо, притеснено. Погледнах строго Иван, но после се обърнах към детето: Ела, Илияна, сядай, ще сложа още чиния.
Илина седна кротко, а ние с Иван се изнизахме към спалнята.
Какво става, Иван?, попитах тихо.
Момичето е останало само, Тамаро, няма къде да иде. Племенницата ми дори не дойде на погребението на майка си. Само баба ѝ се бе грижила за нея. Сега е напълно самичка.
Замълчах. Иване, ние сме пенсионери, нито ти си здрав, нито аз.
На дванадесет е. Ще вземаме помощ за нея, къщата от село след някой друг месец ще я продадем, договорих се вече. Не е нещо особено, но да ни помогне. Имаме спестявания. Децата ни Мария и Борис също ще помогнат. Ако нещо стане…
Самите те имат проблеми. Внуците ни ходят на училище, а след време ще започнат да се женят. И ние за тях сме мислели да помагаме, измърморих с тъга.
Но Илияна е семейство, макар и не пряка роднина.
Добре, да се храни, че ще изстине всичко.
Когато се върнахме в кухнята, момичето ни гледаше с огромни, уплашени очи.
Бабо Тамаро, не ме гонете! Нямам друг освен теб и дядо Иван. Ще помагам, проплака. Загладих ѝ косата.
Добре, момиче, ще останеш.
Мина година. Иван почина. Децата ни дойдоха набързо, изпратиха го, после сядахме с Мария и Борис на масата. Илияна се оттегли при съседите сама.
Мамо, защо ти е това дете?, попита Мария.
Тя е внучката на Иван. И друг няма.
Борис предложи да я дадем в дом за сираци Мамо, възрастна си, кой ще гледаш?
Сълзите се стичаха. Останах сама. Вие все по-рядко идвате. А аз боледувам. Поне някой да има около мен.
Добре, нека остане момичето, реши Борис.
Така си тръгнаха набързо. Останах с неродното момиче. Тя порасна, стана на тринадесет. Гледаше ме, носеше вода, почистваше.
Аз обаче боледувах все повече. Мария и Борис пак дойдоха.
Едвам ходя, добре че Илияна е до мен. Реших да ѝ оставя апартамента.
Мамо, нали имаш шест внучета! Още малко, и ще тръгват по света; тя не ти е кръв. Внуците при теб ще дойдат да помагат!, настояваше Мария.
След няколко дни внучките Марияна и Надежда дойдоха на гости, родителите си заминаха. Скоро обаче стана ясно те не са свикнали да гледат болна старица. На втория ден вече се караха кой да ми донесе вода през нощта, кой да помогне до банята, кой да готви сутрин.
Отидоха си бързо, разбира се. Пак останах с Илияна.
Мина нова година. Апартаментът, близо до Борисова градина, оставих на момичето. То вече е в девети клас учи, готви, чисти, пазарува, грижи се за мен.
Мисля си… не е мой род, а е верна и грижовна. След години пак ще остане сама. Дължа ѝ поне дом.
Събрах сили, намерих нотариус. Модерният телефон, който Иван ми подари навремето, ми помогна.
На другия ден всичко бе уредено. Обадих се на Мария и Борис, казах им какво съм решила. Дойдоха веднага апартаментът е хубав, три стаи, на втори етаж, престижен район.
Мамо, защо изобщо го направи?, ядоса се Мария. Ела при нас, да живееш ту в къщата ми в София, ту при Борис във Варна. Апартамента ще продадем, ще се грижиш за внуците.
А Илияна?, попитах.
В дом. Внуците са ти родни.
Видях как гледат. По-спокойно ми е с Илияна. И не ща месец тука, месец там.
Борис махна с ръка. Е, щом си решила, нека е така.
Заминаха си след дни. Илияна се върна от съседите.
Бабо, защо идваха чичо Борис и леля Мария?
На гости, слънчице. Ела, ще ти кажа нещо важно.
Донесе папката с документите.
Този апартамент вече е на твое име, Илияна. Всичко е тук.
Но, бабо, аз съм ти чужда…
За мен си най-мила! Обещай само, че няма да ме оставиш.
Как можеш да мислиш такова нещо! И аз никого по-близък нямам от теб.Илияна се разплака, но този път плачът ѝ беше тих, като на човек, открил пристан. Прегърна ме така силно, че за миг болките в гърба и тъгата за миналото изчезнаха. Гледах я и знаех беше мое дете, отгледано със старите ми ръце, с топлината, която ми бе останала. Не кръвта е всичко, а обичта и верността; в последната ми зима, съдбата ми върна усмивка.
Сложих вечеря, Илияна нареди масата, седнахме една до друга край прозореца. Навън снегът валеше тихо, а по стъклата светеха отраженията ни стара жена и младо момиче, две самотни души, които се намериха.
Бабо, може ли да ще чета книгата, която ти беше дала на Иван?, попита тихо тя и ми се усмихна.
Разбира се, слънчице. Всичко мое е твое.
В този момент усетих, че наистина домът вече е предаден и не само тухлите, а и топлината, спомените, обичта, способността ни да се грижим един за друг. Самотата изчезна. Там, в светлината на зимната вечеря, разбрах: истинската кръвна връзка се тъче от сърцето, а домът от ръцете, които не те изоставят, когато най-малко очакваш.
