Тази година навърших 65 години, а животът ми изглеждаше спокоен. Мъжът ми беше починал отдавна, децата вече имаха свои семейства и идваха рядко. Живеех сама в малка къща в покрайнините на града. Вечерта обичах да седя до прозореца, да слушам птичите песни и да гледам как златните лъчи на залязващото слънце озлатяват пустата улица.
Тиха безмята но дълбоко в сърцето си носех една пустош, която никога не исках да призная: самотата.
Този ден беше рожденият ми. Никой не го помнеше нито обаждания, нито поздрави. Реших да взема нощния автобус към центъра на София сама. Нямах никакъв план, просто исках да направя нещо различно, едно “смело” предизвикателство, преди да е станало твърде късно.
Влязох в едно малко кафене. Топлото жълто осветление и меката музика ме приютиха. Избрах един уединен ъгъл и поръчах червено вино. Отдавна не бях пила терпкият, сладък вкус се разливаше по езика ми и ме успокояваше.
Докато наблюдавах минувачите, забелязах един мъж, който се приближи. Беше на около четиридесет, с леко проседел в косите и спокоен, дълбок поглед. Седна срещу мен и се усмихна:
“Мога ли да ви черпя още едно?”
Разсмях се и го поправих любезно:
“Не ме наричай ‘госпожо’, не съм свикнала.”
Говорихме сякаш се познавахме от векове. Разказа ми, че е фотограф, току-що завръщащ се от пътуване. Аз му разказах за младостта си и за мечтаните, но никога осъществени пътешествия. Не знам дали беше виното или неговият поглед, но усетих странно влечение.
Онази нощ отидох с него в хотел. За първи път от години усетих топлината на някого в прегръдките си, близостта на друго сърце. В полумрака на стаята не говорихме много оставихме чувствата да водят.
На сутринта слънцето просвиваше през пердето. Събудих се, обърнах се да кажа добро утро и замръзнах: леглото беше празно. Той беше изчезнал. На масичката лежеше бял плик, изтънчено поставен. Сърцето ми лупаше, докато го отварях с треперещи ръце.
Вътре имаше снимка: аз, спяща, лицето ми спокойно в жълтата светлина. Отдолу бяха изписани няколко реда:
“Благодаря, че ми показа, че дори старостта може да бъде красива и смела. Но извинявай, че не ти казах цялата истина отначало. Аз съм синът на онази жена, която ти помогна преди много години.”
Скъсах се. Спомените нахлуха: преди повече от двадесет години бях помогнала на една жена да отгледа сина си по време на много тежък период. Загубихме връзка и никога не бих си представила, че мъжът от снощи е онова момче.
Изненада, срам и объркване ме заляха. Исках да му се
