Не се връщай, внуко…
— Добре, дядо, тръгвам! Колко хубаво е тук у вас, все едно отново съм дете! Банята — нещо невероятно! Сякаш се преродих! Може би следващата седмица пак ще намина…
— По-добре да не идваш повече, внуко… — баба си изтри ръцете в престилката и тежко въздихна.
— Бабо, какво ти става? — Георги остана смая. Беше сигурен, че за тях той винаги е бил любимият внук. До дванадесетте години живееше с тях, наричайки ги „майка“ и „татко“.
— Безсмислено е, — отсече дядото, гледайки го мрачно из-под гъстите си вежди. — Сега разбрах защо жена ти избяга от теб. И как можа да израстнеш такъв…
Махна си с ръка, обърна се и, клатушкайки се на ранената си крака, тръгна към плевнята.
— Де-е-едо! — Жената изтича на прага боса, забравяйки за ветровитния септември и ситния дъжд. Листата от брезата се носеха сляпо към нея, а по небето се гоняха оловни облаци.
— Де-е-едо, Георги се обади! Идва! Каква радост! — извика тя сърдечно, притискайки ръце към гърдите си.
Старецът се изправи, прогърча с гръб, изтри потта от челото си с ръкава на износената яке.
— Защо изтича боса? Ще се разболееш! — навъси се той. — Влизай вътре, ще дойда след малко.
— Но аз… просто исках да споделя… сърцето не ме държа…
— Казах ти, влизай!
Бабата просълзя се и се оттегли към къщата. А в душата ѝ кипеше. Георги — техният Гошо, светлината на очите им. От пелени го отгледаха, първите му стъпки, първата дума — „баба“… А после дъщеря им се появи. Взе го. Взе го щом „стана на крака“. След дванадесет години. Сякаш го беше взела назаем и срокът изтече. Тогава дядо беше яростен, гонеше я, упрекваше, но всичко беше напразно — тръгнаха. Георги плачеше, отначало често звънеше, после все по-рядко…
И оттогава в къщата — мълчание. Душите им останаха празни. А когато се ожени — дори не ги уведоми. Разбраха от чужди. Болка. Горчивина. И сега — се обади, че идва. Надежда се разля по сърцето ѝ като топлина.
Три дни баба се въртя като за Великден. Изми пода, направи пити. Не спя — гадаеше: какъв ли е станал, сигурно красавец…
Към вечерта в двора навлезе черна, лъскава кола. Стъклата — непроницаеми. Трепнало ѝ се. От нея излезе Георги — здрав, късо подстриган, в модерно яке. Усмихна се. Поздрави.
— Дядо, бабо! Има ли нещо за ядене? Умирам от глад!
— Има, внуче, разбира се. Влизай…
Никой не очакваше подаръци — времената не са същите. Но поне човешки… поне нещо…
Наяде се, хвърли краката на масата, запали цигара и започна да разправя колко „готино“ му е. Дядо изкриви уста, усети как му треперят, стана и тръгна към дровника.
А той не спираше. Разказваше за жена си — дъщеря на някакъв депутат. Как тя го „не оценява“, всичко разправя на татко си. Как го карали да работи, а той не за това се бил женил. Уволнили го. Няма къде да живее. Сега е шофьор. Колата му, черна, със стъкла като мрак.
— Пари ми трябват, — каза той. — Вие имате, дядо. Той вече е живял, сега е мой ред.
Дядо мълчаливо сечеше дърва. Искаше му се да оплеще ръце, но баба го спря. Отведе го. А тя седеше, слушаше този непознат мъж, кръстеше се тихом. Полунощ мина — той заспа, право на масата, с празна чаша в ръка.
Сутринта стана — буден. Като краставица. Пак поиска баня. Наяде се. Слезе на прага и съобщи, че си тръгва.
— Е, тръгвай, — прогърмя дядо, завръзвайки си бундука.
А баба гледаше стареца и разбираше: за една нощ беше остарял с десет години. Опунал, в раменете свит.
— Гошо, — каза тя, завивайки се в шал. — Едно ще ти кажа на прощаване. Светът не се върти около теб. Ти си прах. Както се отнасяш към хората, така и те към теб. А душата ти… като стъклата на колата ти. Усеща се, че е там, но през нея — нищо не се вижда.
Прекръсти го и тръгна след дядо, притискайки ръка към сърцето. В тази тежка есен внезапно стана ясно — за тях вече няма пролет.
И да не се връща повече…
