В навечерието на Нова година обитателките на старчески дом в малкото градче до подножието на Стара планина с надежда чакаха децата си. Тези, които не можеха да ходят, се вслушваха в разказите на „ходящите“, които надничаха през прозорците, мъчейки се да видят познати силуети. Но снегът засипа пътеките до портата и нито една душа не зави от почистения центъра към приюта. Дворът беше потънал в сугроби, сякаш никой не грижеше за самотните стари хора.
У Анка Георгиева имаше син, за когото говореше с гордост, но и с леко чувство на вина пред подругите си. Нейният Димитър беше успешен архитект, снахата — счетоводител в голяма фирма, а внукът вече завършваше университет. Идеално семейство, за което другите можеха само да мечтаят. Приятелките ѝ обаче имаха деца — някои бягали от закона, други пиещи безспирно, а трети изчезнали безследно. Анка сякаш се срамеше от щастието си, но в сърцето си крещеше надеждата, че Димитър няма да я забрави.
Вечерните часове старушките прекарваха в общата стая, разказвайки си истории от живота си, за да не допуснат спомените да избледнеят. Повтаряха стари анекдоти, цепейки се за тях като за спасителен пояс.
Анка в първите си дни в приюта сподели с приятелката си Ваня, че е родена в забравено село в Родопите. Преди няколко години синът ѝ я убеди да напусне родния дом. Обеща ѝ грижи и уютна стая в апартамента им. Съпругът на Анка, вече починал, не искаше да се мести, мърмореше, че градът не е за тях, но се съгласи. Димитър, знаейки, че баща му е бил ветеран от войната, видял в това предимство. Регистрира го в София и скоро семейството получи просторен тристаен апартамент. Снахата, Ралица, не можеше да скрие сълзите си от радост — преди това живееха в тясна комуналка.
Но след година съпругът на Анка почина. Тя остана сама и скръбта я срина — получи удар. Чудом оздраве и започна да ходи, но грижата за нея стана тежест за семейството. Ралица все по-често се раздразняваше, тропаше с врати, а понякога крещеше по Димитър. Анка всичко чуваше и, не издържайки скандали, сама го помоли: „Заведи ме в старчески дом, не искам да се карате заради мен.“ Димитър само кимна и скоро Анка се озова в приюта.
Ваня имаше своята мъка. Нейният син, Красимир, беше добър човек, но животът му се обърка. Бил е в затвора, но точно преди Нова година трябваше да излезе. Ваня го чакаше като чудо. Разправяше, че вината е на жена му, Елица. Тя работеше в магазин за храни и носеше вкъщи или наденица, или сирене, а после и бутилки с ракия. Отначало пиеха „за настроение“, но скоро това стана ежедневие. Елица била уволнена и те с Красимир започнаДа крадат — първо обирали къщата на Ваня, после се обърнали към съседите, докато един ден старицата с грохот паднала и вече не могла да стане на крака, и тогава тя със сълзи поискала в старческия дом, за да не гледа как синът ѝ се губи в бездната.
