Тя не дойде… Защото вече не може.
Той се прибра от командировка малко по-рано обичайното – в шест и половина вечерта. В апартамента цареше странна, тревожна тишина. Ни звук. Ни мирис на храна. Нито обичайното ѝ: „Дойде ли си? Сега ще те нахраня.“ Премина през всички стаи. Погледна във банята, в тоалетната. Плитата студена. Чаникът празен. В хладилника подредени контейнери с храна – всичко прясно, домашно. Но самата стопанка отсъстваше.
„Къде се върти?“ – помисли злобно и набра номера ѝ. Гудене, но никой не вдигна.
„Добре, ще похапна. После ще разбера.“ – Хвърли телефона на дивана и седна на кухненската маса.
Минали час. Седем и половина. Обади се отново. Без отговор. В главата му започнаха да се въртят подозрения.
„Любовник ли е излязъл? Е, кучка… Аз на север се чупя, пари внасям, а тя тук си кара колата, която аз ѝ купих. Учих я да шофира, глупавица! Децата разкарваше, хранителни стоки носеше, а сега, щом израснаха, явно реши да се забавлява. Ще ѝ покажа аз…“
Спомни си как я гневеше за всякадраска по каросерията, как ѝ заповядваше в кой магазин да пазарува, кога да се подстригва, какъв цвят коса да носи. И не работи – той настоя тя да се грижи единствено за дома и децата.
„А неблагодарницата сега сигурно се разхожда. Ще я пребия, за да не ѝ падне на ум, да си стои вкъщи както трябва.“
Асансьорът забуча. Хвърли се към вратата, погледна през дупката – не е тя. На ключодържателя забеляза ключовете от колата. Значи е вкъщи. Значи просто е излязла пеш? Още по-лошо…
„Неужели реши? Избягала е?“
Препуска из апартамента. Провери гардероба – дрехите на място. А обажданията все така игнорира.
„Е, мръсница. Девет и половина, а още я няма.“
Включи телевизора, за да се разсее, но без да следи сюжета, потъна в тревожен сън.
Събуди се в половина на дванадесет. Съпругата все още липсваше. Сърцето му се сви. Разярен, се обади отново. На другия край – женски глас.
„Ало, добър вечер. Медицинска сестра от хирургията. С кого говоря?“
Той изрева:
„Каква хирургия?! Напълно да си се омаяла?!“
Връзката прекъсна. Набра отново. Сега мъж вдигна.
„Спрете да обиждате персонала. Можете ли да дойдете в болницата, в хирургичното?“
„Защо? Какво става?“
„Трябва да подпишете документи. Направихме всичко възможно. За съжаление… приете съболезнованията ни. Съпругата ви почина.“
Той немее.
„Какво говорите? Сърце?! Тя никога нямаше такова… Просто не иска да се прибере! Къде е тя?!“
„Вашата съпруга почина“ – повториха от другата страна.
И всичко. Светът му се срина.
По-късно му обясниха: звъннала е медицинска сестра от диспансера, съобщили са ѝ резултатите от прегледа. Нещо настръхна лекарите. Помолили са я да дойде. След като излезе, не стигна до спирката – замая се и седна на пейка. Уверяваше се, че всичко ще е наред. Че мъжът ще се върне – а той ще има храна и изгладени ризи. Че тя ще подготви всичко. И, разбира се, ще се справи – операцията проста, такива се правят често…
Но не успя. Не се върна.
Той остана в апартамента, където всичко беше направено от нея – с нейните ръце, нейната грижа. И разбра: не осъзнаваше колко много имаше нужда от нея, докато не стана късно.
А на масата остана списък: „Купи ябълки. Свари бульон. Изпери ризите. Поговори със съпруга – може би спри командировките?“
Но вече няма да говорят…
