Дворът, в който всички очакват
Закъснях за влака си. Не защото ме задържаха – просто се забавих. Тъпо, досадно и, да си призная, болно безпомощно. Стоях на празната платформа на гара Пловдив, пуших за пръв път от години – открито, сякаш вече нямаше какво да губя – и гледах как червените огньове на влака се губеха в тъмнината. Пуших жадно, все едно в този дим можеше да се намери смисъл, който отдавна липсваше. И тогава изведнъж осъзнах: няма къде да бързам. Там, където отивах, нищо нямаше да се промени. А у дома… у дома не исках да се връщам. Там беше само празнота. Там беше всичко, което някога сам изоставих.
Вървях бавно по платформата, сякаш надежден, че ще намеря друг път, друг шанс, друга посока. Но освен мокрия асфалт, мътните локви и собственото ми отражение в тях, нямаше нищо. Дъждът тъкмо започнаше – ситен, студен, почти незабележим. Влязох в чакалнята – стара, продухана, с пукнатини по тавана, миризма на ръжда, влага и време, което тук беше спряло.
Пролетта беше само на календара – в залата все още миришеше на зима. Старите радиаторе повече скърцаняха, отколкото грееха, под пейките се беше натрупала мръсотия, а стените излъчваха студ. До прозореца седеше жена на около четиридесет с момче, което изглеждаше на осем години. Той ядеше студени кнедли от пластмасова кутия, старателно, сякаш изпълняваше задача. Беше в училищна униформа, отгоре с палто, внимателно подредено в скута. До краката му беше изтъркана раница. Дъвчеше съсредоточено, свивайки се – явно кнедлите бяха стигнали до каменна твърдост. Жената гледаше през прозореца, като че ли през него. Под очите й имаше синини, ръцете й бяха скръстени в скута, като на човек, който се държи с последни сили. Пръстите й трепереха. Сякаш нещо вътре в нея щеше да се счупи.
Нямаше да ги забележа, ако не беше гласът й:
— Разбираш ли, че той няма да се върне?
Фразата, изречена приглушено, сякаш й се откъсваше от душата с нокти. Като че ли избутваше камък от себе си. Момчето не реагира. Просто кимна и продължи да дъвче. Така, сякаш не го беше чувало за пръв път. Така, сякаш в тези думи нямаше нищо ново.
Срам ме бе. Не за тях – за себе си. За това, че подслушах. За това, че и аз не дочаках някого, че изоставих. Искаше ми се да изляза обратно на дъжда, да изстудя, да се пречистя до кокалите, да забравя. Станах, приближих се до вратата, и тогава чух:
— Не му се сърди. Той просто не можа. Той е слаб.
На думата „слаб“ гласът й трепна, сякаш точно сега, казвайки го на глас, тя разбра – окончателно. Момчето стисна вилката по-силно. Ставите на пръстите му побеляха. Мълчеше.
Не си тръгнах. Някак си се върнах, седнах по-близо до тях. Не за да се намеся – просто не знаех къде друг да бъда. Тази мълчаливост между тях – в нея имаше повече истина, отколкото във всяка вик. Жената погледна ме. Кратко, без гняв. Просто погледът на човек, който е уморен.
— Извинете – казах аз. – Влакът ми тръгна малко по-рано.
Тя кимна. Лицето й остана каменено. А момчето изведнъж ме погледна и попита:
— А при вас кой изчезна?
Въпросът беше прост, като че ли не изискваше отговор. Или пък изискваше – точно сега, точно тук.
— Аз – отвърнах аз. – Аз избягах.
Той кимна. Сякаш разбра. И добави:
— А сега къде?
— Не знам – свих рамене. – Засега тук. После – ще видим.
Жената стана. Внимателно, сякаш краката й бяха от памук.
— Хайде, Иво. Автобусът ни е след двайсет минути.
Момчето мълчаливо прибра кутията, затвори раницата. Излязоха. Не се обърнаха. Само вратата затрептя след тях – и това беше всичко. Те се разтвориха. А аз останах. Сам. В този двор, където времето сякаш беше замръзнало, където мирисът на чуждия живот витаеше във въздуха.
Погледнах към пейката. Там лежеше кърпичка. Смачкана, омекта. Взех я, изхвърлих. Сякаш заедно с нея – и част от това, от което отдавна трябваше да се откажа.
Около половин час просто седях. Мълча. А после влезе старец. Нисък, в износена якета, с папка под мишницата. От него сеМиришеше на ментолово масло и аптека, а погледът му излъчваше тиха мъдрост, докато седеше до мен.
