От сутринта във вкъщи беше не просто тишина — беше напрегната, гъста, като преди гръмотевична буря. Не спокойна тишина, а тревожно мълчание, от което пръстите потръпват. Дори чайникът къмтеше някак нерешително, сякаш се страхуваше да не наруши онази странна, крехка граница, отвъд която започва съвсем друга реалност. Яна стоеше в кухнята — боса, с мокра коса, в стара сива тениска, и не можеше да си спомни защо се е събудила в седем. Не беше си слагала аларма. Просто отвори очи — и усети: нещо се е променило.
На масата лежеше картичка. Без пликов, между чаша с недопит шипков отвар и пакет подсушени филии. Сякаш я бяха хвърлили без да обърнат внимание. Почеркът й беше досадно познат — прав, точен, без излишни украса. Същият, с който Стефан ѝ подписваше коледни картички: сдържано, но с уловима топлина във всяка буква.
*„Яна. Прости. Не можах повече. Не ме търси. — С.“*
Не докосна картичката. Само я гледаше. Минути. Може би час. Сякаш в този тънък лист хартия се криеше праг, който ако премине, целият й свят ще рухне. После включи радио — водещият жизнерадостно описваше задръствания по Тракия, сякаш нищо не се беше случило. Сякаш светът не беше загубил един човек. Този, който дишаше до нея всяка сутрин.
Стефан беше тръгнал през нощта. Тя беше сигурна — защото не бе чула нито крачки, нито вратата да се затваря, нито ключалката да скърца. Само — празната закачалка в коридора. Шалът му — сив, жилав — още висеше. Дори чадъра не беше взел. Онази с дървена дръжка и червени шарки. Яна дълго време гледаше чадъра, сякаш той можеше да отговори на въпроси, за които думите не стигаха.
Опита се да си спомни кога за последно са говорили искрено. Не за боклука и списъка от магазина, а — наистина. Вероятно през април на пейката край язовир „Копринка“. Стефан тогава тихо беше казал: *„С теб ми е тежко да дишам.“* Тя се беше почула. А той, може би, тогава се беше сбогувал.
До обяд Яна преглеждаше стари снимки. Те бяха заедно — в автобуса, в планината, на вилата. Там — ръката му на рамото ѝ. Там — той я прегръща и се усмихва. Преди тези снимки я топлеха. А сега имаше само студено, безформено ехо. Дори не плачеше. И това я плашеше най-голяНо когато дойде вечерта, задръсти се сляпо в креват и изплака всичко, което беше задържала — защото боли чак когато тръгва да заздравява.
