Тошко седеше на пейката край спирката, гледайки как колите бавно се влачат по мократа улица. Студеният мартовски вятър проникваше през тънкото яке, но той не усещаше хладината. Чакаше. За какво? Сам не знаеше. Може би знак отгоре, може би отговор на въпроса, който го гризеше отвътре: „Какво следва?“
Животът му беше замръзнал като заядлива грамофонна плоча. Работата в офиса предизвикваше гадене, у дома го посрещаше само ехото на празния апартамент, а мечтите, някога ярки като фойерверки, избледняха като чужди. Всеки ден беше копие на предишния, и всяка сутрин ставането ставаше все по-непоносимо.
Извади телефона, безцелно прелиства новините. В чата мигаше съобщение от майка му: „Как си, синко? Отдавна не си се обадил.“ Тошко не отговори. Какво да каже? Че всичко отива наопаки? Че не разбира защо губи живота си в тази сива мъка?
Автобусът спря, но той дори не помръдна. Защо да се качва, ако вътре е празнота като в изоставена къща?
— Ей, брат, нямаш ли час? — прогърмя охрипъл глас.
Тошко вдигна очи. Пред него стоеше младеж на двайсет и пет, с износена якета и тежък раница на гърба. Лицето му беше изморено, но в очите имаше искра живот.
— Десет минути до единайсет — отговори той, поглеждайки часовника.
— Благодаря. Аз съм Калин — младежът подаде ръка.
Тошко неохотно я стисна, без да се представи.
— Какво правиш сам тук? — попита Калин, като седна до него.
— Мисля.
— За какво?
Тошко горчиво се усмихна:
— Как да изляза от тази проклета рутина.
Калин сложи раницата на земята и го погледна с интерес.
— Познато. И аз бях в същата дупка неотдавна. И знаеш ли какво разбрах?
— Какво?
— Ако не намираш смисъл — създай си го сам. Аз плюнах на всичко: напуснах работата, събрах раницата и тръгнах. Днес съм тук, утре в друг град. Живея както искам.
— И помогна ли?
Калин кимна, а в очите му бликна искрена убеденост:
— Сега това е моят живот, а не просто дни, които трябва да преживея.
Тошко мълчеше. Вътре нещо болезнено се сви, сякаш сърцето си спомни как бие.
Говориха дълго, до полунощ, седейки на студената пейка. Калин разказваше как реши да напусне офиса, как го спираше страхът, но мисълта за живот, пълен със съжаления, беше по-страшна.
— Не искам да умра с въпроса „ами ако?“ — каза той. — И ти можеш. Просто направи крачка.
Тошко го гледаше, а в гърдите му, за пръв път от години, проблясна надежда — крехка, но жива.
— Може би… — прошепна той.
Когато се разделиха, Тошко тръгна към вкъщи, но мислите му вече бликаха като река след лехода. Разбра: ако не промени живота си сега, ще остане в тази празнота завинаги.
У дома се бутна на масата, пусна лаптопа и отвори сайт за билети за влак. Някъде, където и да е. Само да избяга. Пръстът му застана над бутона „Купи“. Сърцето лудеше, сякаш искаше да се измъкне от гърдите му.
— Хайде — прохриптя той на себе си.
И натисна.
На следващия ден Тошко седеше във вагона, гледайки през прозореца мигащите светлини. Беше избрал малко крайморско градче — не твърде далеч, но достатъчно непознато, за да поеме нов въздух. В джоба му лежеха спестените пари от година. Знаеше: без работа няма да издържи дълго.
Още на първия ден си настани легло в хостел. Бродеше по тесните улички, влизаше в кафенета и магазинчета, питаше дали не търсят работник. Към вечерта, изморен, но не и сломен, попадна на обява: „Търси се помощник в работилница за ремонт на лодки. Опит не е задължителен.“
— Търсите ли човек? — попита той брадатия собственик на работилницата.
— Търся — този го измери с поглед. — Можеш ли нещо?
— Не съм пробвал, но ще се науча бързо.
На следващия ден Тошко започна работа. Отначало беше трудно: ръцете не се подчиняваха, инструментите изглеждаха непознати. Но с всеки ден усещаше как оживява. За пръв път от години се събуждаше с мисълта, че впредстои не просто още един ден, а нещо истинско и смислено.
