Седяхме с дъщеря ми и плакахме: след двайсет години брак мъжът ме заряза… само с един СМС.
С Анка седяхме на кухнята, прегърнати в пълно мълчание. Сълзите се стичаха по бузите ни и не можехме да ги спрем. Оказахме се изоставени и двете — майка и дъщеря, почти едновременно. Само че аз — от съпруга, а Анка — от гаджето си. Разликата беше, че тя беше само на деветнайсет, а аз — на четиридесет. Но болката беше еднаква. И горчивината — същата.
Никой не намери куража да ни каже истината лице в лице. Анка получи кратко съобщение в социалните мрежи: „Съжалявам, имам друга. Не ме търси.“ Аз — СМС на телефона: „Трябва да се разведем. Влюбих се в друга.“ И това след двайсет години брак. След общия бит, празниците, пътуванията, след като отгледах дъщеря, грижих се за него, прощавах му изблиците, търпях отсъствието му. И сега всичко, което заслужих — един ред на екрана.
След два часа той дойде, сякаш по работа. Без думи, без срам. Набързо събра своите неща. Дори не ме погледна. Само Анка изскочи от стаята си, гледайки го като на непознат. Той не каза нищо. Просто излезе. Затвори вратата зад себе си.
Преди два дни и нейното гадже изчезна. Без обяснения. Докато бяхме в магазина, той си взе вещите и просто си тръгна. В къщата стана непоносимо тихо. Рыдахме. После дойде сковаността. А след това — яростта.
— Мамо, да сменим ключалките? — изведнъж предложи Анка.
Кимнах. Сменихме ги. И още много неща променихме. Събрахме всичко, което ни напомняше за тях: дрехи, предмети, снимки. Опаковахме ги в черни торби. Изхвърлихме ги. Оставихме само това, което наистина ни трябваше. Инструментите на бившите продадохме. Подарихме съседите чинии — за нас две не ни трябваха толкова. Поправихме счупената тоалетна, почистихме, купихме цветя за прозореца. Заживяхме само ние две. Без мъже. Без крещене. Без напрежение.
— Мамо, да си вземем котка? — попита ме Анка един вечер.
— Ами алергията на баща ти?
— Ето защо е добре, че си отиде.
И така взехме котенце. Черно. Хитрo. С очи като на пантера. То стана нашата утеха.
Оформих развода. Бившият се съгласи да се изпише от апартамента, за да ни спести раздялата с колата. След седмица вече публикувадше снимки с новата си „любовь“ — момиче, което едва беше на двайсет и три. Само с три години по-голямо от нашата дъщеря.
И знаете ли, не полудях. Не се сринах. Записах се във фитнес. Смених си прическата. Започнах да поемам допълнителни смени. На труда започнаха да ме хвалят за активността. Анка отново се засмя. След половин година отиде на първата си среща след раздялата. Живеехме. Дишахме. Започнахме наново.
И всичко щеше да е наред, ако един ден той не се върне. Не почука. Не застана на прага с куфар в ръка и глупаво изражение.
— Тя ме заряза — проговори той. — Искам да се върна у дома.
— А при нас няма дом за теб — отвърнах спокойно, стоейки на вратата.
Анка се приближи и застана до мен.
— Мамо, не го пускай. Моля те.
И не го пуснах. Затворих вратата. А той стоеше отвън и повтаряше:
— Ти си виновна. Ти не ме държа. Ти се отдалечи. Ти си студена. Ти…
А аз стоях и си мислех: след двайсет години брак не можах дори в очи да ми кажеш, че ме напускаш. Избра да ми пишеш СМС. А сега ме обвиняваш, че не те приех обратно?
А всички около мен чакаха да се размисля.
— Сама няма да се справиш — каза майка ми.
— Не пропускай шанса — попита бившата свекърва.
— На четиридесет вече никой няма да те иска — шепнеше сестра ми.
Дори на работа колегите поклащаха глави:
— Ама той се върна. Ама всеки греши. Може да простиш…
Не. Не простих. И няма да проща.
Защото има неща, които не се нулират. Не защото си злопаметна. А защото уважаваш себе си. Защото не си предмет, който може да се изхвърли и после да се вземе обратно. Не си стара риза. Не си резервен вариант.
— Готова си да заличиш двайсет години заради една грешка? — попита ме той по-късно, когато опита да ми се обади отново.
— Готова съм да ги залича заради твоята страхливост — отвърнах. — Можеше да си тръгнеш като мъж. А ти избяга като момче. И се върна само защото не се получи с другата. Това не е любов. Това е страх да останеш сам.
Вече знам: никой бивш мъж не отнема твоята стойност. Нито една спомен не заслужава отново да нараняваш себе си.
А ние с Анка — живеем. В тишина. В мир. С котката. И с нова ключалка на вратата.
