35 години работих като председател на ТЕЛК и безмилостно лишавах от инвалидност онези, които можеха да работят. Гордеех се, че пестя държавните пари. Но когато инсульт повали моя съпруг, а моите колеги с мило лице отказаха памперси с думите: Ами, още си движи ръката!, разбрах, че цял живот съм била верен куче на една система, която мрази старостта и слабостта.
У нас инвалидност не се дава, тя се извоюва с нокти и зъби, всекидневно убеждавайки чиновниците, че си почти излязъл от употреба. А аз бях онази стена, в която тези зъби се чупеха.
Казвам се Яна Георгиева. На 68 съм. До миналата година бях председател на ТЕЛК в голям областен град Пловдив. През моя кабинет минаха хиляди хора: безкрак дядо, слепи, онкоболни, диабетици.
Бях известна като желязната лейди. Знаех всички трикове, всички театрални изпълнения. Разпознавах веднага онези, които искаха група само за да имат евтини сметки към ВиК или по-дебела пенсия.
Задачата ми, спусната отгоре (никога официално), беше пределно проста: да пестя бюджета. Колкото по-малко инвалиди толкова по-голям бонус за началството.
Свалях групите на хора, които нямаха пръсти на ръцете. Гледах ги в очите и казвах:
Имате и друга ръка. Можете да станете портиер. Можете да вдигате телефона. Държавата не е длъжна да ви изхранва. Даваме ви трета група, тя си е работна. Следващият!
Отказвах на майки с деца с ДЦП скъпи маркови колички, изписвайки евтини български варианти, от които хлапетата ревяха от болка. Казвах:
Такива са нормативите. Нашето производство не е по-лошо. Трябва да се търпи.
Спях спокойно. Считах се за държавен човек щит срещу келепирджиите. Отлична заплата, уважение от шефовете, служебен автомобил, хубав апартамент.
Докато не ми хлопна бeдата на вратата.
Инсульт.
Моят съпруг, Николай, беше на 69. Снажен, весел мъж, цял живот инженер в завода. Планувахме да се пенсионираме, да купим къщичка на село, да гледаме внуците.
Всичко приключи за секунда слънчево юлско утро на вилата. Обширен исхемичен инсулт.
Когато долетях в болницата, докторът не ме погледна в очите.
Яна Георгиева, вие сте медик, знаете Дясната страна напълно парализирана. Реакцията за преглъщане я няма. Говор не може. Ще оцелее, но тежък инвалид.
Върнах Кольо вкъщи след месец. Силният ми, горд съпруг се беше превърнал в безпомощно дете. Лежеше, зяпайки тавана, с един жив поглед, а слюнката неизменно потичаше от устата.
Започна адът, познат на всяка жена, която се грижи за лежащо болен: обръщаш го на два часа, сменяш памперси, храниш с шприц пасирани супи. За два месеца свалих 10 килограма, унищожих кръста си, и забравих какво е да спиш повече от три часа.
Денегите не стигаха. Пенсията на Кольо отиваше за болногледачка докато съм на работа, всичко останало за лекарства. Трябваше ни първа група инвалидност и индивидуална програма за рехабилитация, за да вземем безплатни памперси, ортопедичен матрак и медицинско легло.
Събрах документите и тръгнах към комисията. Моята собствена комисия. Само че тази врата отсреща.
От другата страна на масата.
Комисията ръководеше бившата ми заместничка Ирена, която самата аз бях приучила да е строгичка.
Завлякох Кольо в кабинета с инвалидна количка, взета под наем. Ирена ни изгледа през очилата. В очите ѝ нямаше и капка съжаление само същия този счетоводен поглед, с който и аз съм гледала три десетилетия.
Приближи се до Кольо, помоли го да вдигне лявата, по-здрава ръка. С усилие я повдигна и се разтрепери.
Ето виждате, Яна Георгиева ободри се Ирена лявата страна работи! Има рефлекси, не е пълна безпомощност.
Ирена, Кольо не може да говори! Не става сам, трябват ни памперси и матрак, появили се рани! промълвих глухо.
Ирена въздъхна и се усмихна снизходително. Точно така, както и аз съм го правила.
Яна, знаеш инструкциите. Първа група само при абсолютно, тотално изгубени самостоятелни умения. А Николай може да си донесе лъжица до устата с лявата ръка значи, частична самостоятелност е запазена. Даваме втора група.
А памперсите? за първи път ми трепна гласът. Пет на ден трябват! От нашата пенсия не мога да ги купя!
По правилата на здравната каса три памперса на ден при втора група. И матрак засега не получавате. Трябвало е да се обръща болният по-редовно. Бюджетът не е ластик, Яна Георгиева. Ти самата така ме учи Следващият!
Бумерангът ме удари.
Изкарах мъжа си в коридора. Там седяха десетки хора: баби с бастуни, жени без коса след химиотерапия, майки с колички. Чакаха с часове, за да докажат на намазаните дами в бели престилки, че боли. Че искат да живеят.
Погледнах ги. И изведнъж си ги спомних всички.
Видях пред очите си оня бай Павел-афганеца без крак, на когото отказах “западен” протез с думите: Вие сте вече стар, ще си бутате по апартамента с българския. Той плака в кабинета ми.
Видях жена с рак IV стадий на гърдата, на която дадох втора група и казах: Може да шиете вкъщи, ракът вече се лекува. Почина след два месеца.
Разбрах, че цял живот не съм пестила пари на държавата. Отнемах на старците правото на достойнство. Бях зъбно колелце в една машина, която кара болните да се срамуват, че са болни.
А сега машината поглъщаше мен.
Паднах на колене пред коляската на Кольо. Силният ми Кольо същият, който можеше да ме вдигне на ръце седеше със слюнка по брадичката. Не можеше да каже нищо, но гледаше. И в този единствен жив поглед се показа сълза. Той разбираше. Разбираше, че го отпържиха. Че всичките му осигуровки, които е плащал 40 години, не струват и един допълнителен памперс.
Прости ми, Коле разревах се, заровила лице в коленете му насред оня мрачен коридор. Простете ми всички. Господи, прости ми
Покаяние.
На следващия ден написах оставка. Отказах се от държавната пенсия и тръшнах вратата.
Продадох колата ни, купих на Кольо хубаво легло и немски матрак. Памперсите купувам сама.
Но направих и друго.
Сега работя доброволно. Станах обществен адвокат на хората с увреждания.
Всеки ден ходя по тия проклети комисии с възрастните болни. Познавам всичките трикове, приказки, наредби на Здравната каса, които крият от хората.
Щом някоя желязна лейди се пробва да откаже памперси на баба след инсулт, изваждам закона, тропвам на бюрото и заплашвам с прокуратура. Вадя за тях колички, лекарства, помощи. Бия системата с нейните номера.
Моят Кольо не проходи. Докторите казват, че му остава малко.
Но всеки път, когато успея да извоювам първа група за нечий парализиран старец, се връщам, сядам до леглото на Кольо, хващам топлата му ръка и му казвам:
Днес спасихме още един, Коле.
И ми се струва, че се усмихва.
Живеем в свят, където старостта и немощта са срам. Но този камбанен звън ще удари всеки от нас, рано или късно. Нито власт, нито връзки ще те спасят от инсулта или рака.
И ако днес откажеш състрадание утре не се чуди, че системата ще стъпи и върху теб.
Вие сблъсквали ли сте се с българската бюрокрация, когато трябва да доказвате инвалидност? Защо според вас хората с малко власт толкова бързо губят човечността си, или така ги прави системата?
