Когато в десет вечерта съседката ми Василка почука на вратата, в ръката ѝ блестеше чужд ключ, по-голям от обичайното и със странен завъртулка. Миех съдове в кухнята на малкия си апартамент в Пловдив, цялата ден протече като мътна река през мен, и оная тишина беше единственото, което ми се искаше, като резен топъл хляб след буря.
Отворих вратата. Василка стоеше на прага, с поглед като че ли виждаше през мен.
Не е ли това твоят ключ, Ружа? попита меко, като че не бе сигурна в самата реалност.
Погледнах ключа в ръката ѝ блестящ и стар, но двоен на моя.
Не, моят е тук казах, като извадих връзката си със звънка монета. Виж.
Тя примигна.
А защо отключва тази врата? продължи тя, гласът ѝ като далечен ехото на камбана.
Стори ми се, че се шегува, но лицето ѝ беше неподвижно, почти като портрет.
Какво имаш предвид?
Преди малко прошепна видях жена да влиза тук. Мислех, че си ти, но после те мернах на балкона, заедно с твоята котка Бистра.
Сърцето ми се катурна назад като юмрук в гърдите.
Самотата ми беше станала приятелка, откакто се разведох с Димитър преди две години. Оттогава не търпя чужди шумове, чужди погледи, и най-малко чужди ключове.
Как изглеждаше? попитах с разтреперана уста.
С черна коса, на около четиридесет, чанта от синя кожа каза Василка, сякаш описваше сън.
Почувствах студ по гърба истински, лепкав, като дъжд над Чепеларе. Никой, освен мен, нямаше ключ за този апартамент. Никой, освен един човек.
Димитър.
Пред очите ми засветя онзи ден, когато ми върна ключа пред Народния театър. Каза, че не му трябвал повече.
Сигурна ли си, че жената влезе тук? едва изрекох.
Видях я ясно потвърди Василка. Натисна дръжката и влезе, все едно се прибира у дома си.
Обърнах се, погледнах вратата към коридора. Тъмнината беше нежна, почти хипнотична, но прекалено тиха.
Почакай тук тръгнах да казвам.
Василка заклати глава.
Няма да те оставя сама, Ружа.
Ненадейно се намерихме вътре, крачейки като сенки из собствената ми квартира. В хола лампата мигаше, както я бях оставила, но на масичката стоеше извадена чаша за вода моята, с инициалите гравирани.
Спрях като омагьосана.
Не съм наливала вода промълвих към въздуха.
Василка докосна чашата. Под пръстите ѝ стъклото още беше топло, все едно държа човешка длан.
После от коридора се понесе странен шум нещо и между страха и любопитството, сякаш гарван докосва перде.
Замръзнахме.
Има ли някой тук? извика Василка гръмко.
Тишина.
Тя направи крачка напред, аз след нея, като две момичета, които търсят закъсняло чудо. Вратата на спалнята беше полуотворена, сърцето ми барабанеше в ушите, нереално и остро.
Василка сграбчи дръжката отвори я рязко.
Стаята беше пуста.
Само гардеробът зееше отворен, дрехите ми се сипеха навън сърдити и разбъркани.
На леглото лежеше малък, жълт плик.
Приближих се пръстите ми трепереха като клонки на вятър. На плика, с калиграфия, която не можех да сбъркам, стоеше: Ружа.
Отворих. Вътре лист с едно изречение:
Когато ти се говори, знаеш къде да ме намериш.
Буквите всичко в тях беше от Димитър.
Василка впи поглед в мен:
Значи държи ключ?
Поклатих глава:
Не би трябвало.
Седнах на ръба на леглото, сенките се проточиха по стените като стари спомени. Спомних си последния ни разговор пред Съдебната палата думите му, прозвучали като нещо от зла приказка:
Един ден пак ще си говорим, Ружа каза ми.
Сега обаче някой беше влизал под моя покрив, седял на масата ми, пил от чашата ми, ровил в гардероба, както някога ровеше в сърцето ми.
Василка погледна бележката, лицето ѝ се опъна.
Това е повече от странно.
Знам промълвих.
Внезапно ме осени: в коридора, близо до входа, има малък шкаф, в който държа резервния ключ. Отворих го.
Празно.
Веднага разбрах, че Димитър никога не е връщал ключа. Просто ме е излъгал. А аз, заслепена от доверчивост, съм му повярвала, както се вярва на слънцето.
Василка каза тихо:
Време е да смениш ключалката, Ружа.
Погалих бележката, после я скъсах на две, все едно режа ланец невидим.
Не казах, гласът ми звънна като нова монета в джоб. Време е да сменя нещо по-голямо.
Луната изплува зад балкона, а всичко ни обви като онзи сън, в който не знаеш къде си, но усещаш, че е време да си тръгнеш.
