В продължение на тридесет и пет години работих като председател на ТЕЛК в голям областен град. Откровено и без колебание отнемах инвалидността на хора, които по мое мнение могат да работят. Гордях се, че спестявам държавни пари. Но когато ударът застигна собствения ми съпруг и бившите ми колеги с усмивка му отказаха дори най-необходимото, изказвайки Може още да движи ръка!, осъзнах, че цял живот съм била пазач на система, която мрази старостта и слабостта.
В България човек трудно получава инвалидност трябва да се бориш със зъби и нокти, да доказваш, че си в тежко състояние. Аз бях тази стена, в която тези хора чупеха зъбите си.
Казвам се Милен Иванов. На шейсет и осем години съм. До миналата година бях председател на ТЕЛК в Пловдив. През моят кабинет минаха хиляди хора: инвалидизирани, онкоболни, диабетици, незрящи.
Колегите ме наричаха железния човек. Знаех всички вратички, познавах преструвките. Виждах кой е дошъл заради отпускане на средства за наем или за добавка към пенсията.
Имах проста задача от горе, макар че не се казваше на глас: да се пести бюджета на НОИ. По-малко инвалиди по-големи бонуси за ръководството.
Свалях група на хора без пръсти и им казвах, гледайки ги в очите:
Имаш още една ръка. Можеш да работиш като портиер, да вдигаш телефона. Държавата няма да те храни. Остава ти трета група, работеща. Следващият!
Отказвах колички на майки на деца с ДЦП, като изписвах най-евтиния български модел децата плачеха в тях от болка.
Имаме си нормативи. Българското не е по-лошо. Трябва да изтърпиш.
Лягах си спокойно, удовлетворен, че пазя средства на държавата. Разполагах с отлична заплата, уважение от началството, служебна кола и уреден дом.
Докато бедата не почука на собствената ми врата.
Инсулт.
Женя, съпругата ми, беше на шейсет и девет. Силен, жизнен човек, цял живот техник в голяма фабрика. Имахме планове за пенсия да си вземем къща на село, да се радваме на внуци.
Всичко приключи за секунда, в слънчев юлски ден на вилата. Мащабен исхемичен инсулт.
Когато се втурнах към реанимацията, докторът сведе очи.
Милене, ти си медик, разбираш… Дясната страна е напълно парализирана. Рефлексът на гълтане е нарушен. Речта е загубена. Ще оживее, но… инвалидизацията е дълбока.
Приех Женя вкъщи след месец. Моята силна, горда жена беше станала безпомощно дете в тялото на възрастна жена. Лежеше, гледаше с едно будно око към тавана, а от устата ѝ капеше слюнка.
Адът започна, познат на всеки, който се грижи за лежащо болен обръщания нощем, за да няма рани, смяна на памперси, хранене с пюре от спринцовка. За два месеца отслабнах с десет килограма, съсипах си гърба и не помня кога съм спал повече от три часа наведнъж.
Парите свършваха. Пенсията на Женя отиваше за гледачка и лекарства. Трябваше ни първа група инвалидност и индивидуална програма за рехабилитация, за да получим от държавата памперси, противорани матрак и медицинско легло.
Събрах документите и отидох на комисия. В моята комисия, но вече отсреща.
Срещу мен беше бившата ми заместничка, Ралица, жена, която сам съм учил на твърдост.
Заведох Женя в кабинета на стара количка, наета набързо.
Ралица ни изгледа отгоре на очилата си. Никаква жал. Само онзи ледено-изчислителен поглед, с който и аз бях гледал хората три десетилетия.
Помоли Женя да вдигне лявата, здрава ръка. Тя я вдигна трудно, ръката трепереше.
Ето, Милене… Има положителна динамика, лявата страна работи, има рефлекси.
Рали, тя не може да говори, ходи по себе си… Трябва ни първа група, матрак, появиха се вече рани!
Ралица въздъхна снизходително, точно както правех аз навремето.
Знаеш си инструкциите. Първа група е само при абсолютно липса на възможност за самообслужване. А Женя сама може да си поднесе лъжицата в устата с лявата ръка. Значи частично обслужване е запазено. Даваме втора група.
А памперсите? гласът ми трепереше. Не стигат, три на ден не са достатъчни, а на нашата пенсия не мога да купувам повече!
Така са нормативите на Здравното министерство три на ден при втора група. Матрак още не се полага. Трябвало е да я обръщате. Бюджетът не е безкраен, Милене. Сам ме научи на това. Следващият!
Бумеранг.
Изкарах количката на Женя в коридора.
В тясното пространство чакаха десетки старци с бастуни, жени без коса след химиотерапия, майки с деца в колички. Всички чакаха с часове, за да убедят нас, арогантните чиновници в бяло, че страдат, че им се живее.
Погледнах ги спомних си всички.
Припомних си ветерана от Афганистан без крак, на когото отказах добро протезиране, защото това ви стига и да се разхождате из апартамента. Той плака при мен в кабинета.
Припомних си жената с рак на гърдата в четвърти стадий, на която връчих втора група и казах: Шийте си вкъщи, рака лекуват вече. Умря два месеца по-късно.
Сега разбрах, че не съм пестил държавни пари, а съм отнемал достойнството на възрастните, бил съм зъбно колело в машина, която кара болните да се срамуват, че са болни.
И сега системата мачка мен.
Клекнах пред количката на Женя. Моята някога силна жена беше безпомощна, а от окото ѝ капеше горчива сълза разбрала, че я разглеждат като ненужен отпадък. Че годините платени данъци не струват дори един памперс отгоре.
Прости ми, Жени разплаках се аз, навел лице в скута ѝ в коридора. Простете ми всички.
Покаяние.
На следващия ден подадох оставка, отказах се от служебната пенсия и напуснах с конфликт.
Продадох колата, за да взема хубаво легло и немски матрак за Женя. Закупувам памперсите със собствени средства.
Направих обаче още едно нещо.
Сега работя безвъзмездно като обществен юридически консултант на инвалиди.
Всеки ден придружавам възрастни и болни на тези ужасни комисии. Познавам всички уловки, оспорвам отказите, цитирам закони, заплашвам с прокуратура. Помагам на хората да получат колички, лекарства, помощни средства. Бия системата с нейните оръжия.
Женя не се възстанови. Лекарите казват, че времето ѝ е малко.
Но всеки път, когато успея да оргнизирам първа група за нечий баща, се връщам вкъщи, сядам до леглото на съпругата си, хващам ръката ѝ и ѝ казвам:
Днес спасихме още един, Жени.
И ми се струва, че тя ми се усмихва.
Живеем в жесток свят, където старостта и немощта са грях. Но някой ден камбаната ще бие и за нас. Нито пост, нито връзки могат да ни спасят от инсулт или рак. Ако днес откажеш състрадание, утре не се чуди, когато системата ти обърне гръб също така безразлично.
Научих, че човек е човек, когато помага на слабия, и че няма оправдание за бездушие нито инструкции, нито закони.
