— Твоето момичене пак крещи?! — изръмжа тъща ми, все едно не говореше за внучка си, а за някакво чуждо дете.
— Тя е болна, има температура, — опитах се да обясня, гласът ми пресечен от умора и напрежение.
— Не ме интересува! Нека не вика! Глава ме боли! — изхвърли тя, без и да погледне към детската, където бебето ми, изгоряло от треска, хрипенеше под премятата завивка.
Въртях се из апартамента като заглушен звяр. Детето стенеше, тялото му го ломеше, аз търсех лекарство, механично проверявах бутилката, дръпнах пердетата, за да не я ослепява слънцето… После пуснах проектора със звезди — единственото, което я успокояваше. Гледаше към мерцаещите точки на тавана и за миг преставаше да плаче. А аз използвах този кратък момент, за да тичам в кухнята — варих каша, приготвях билков чай, сменях памперса. Всичко едновременно. И всичко — сама.
А тъщата… Седнеше разперена в креслото, облечена в рокля с кожени вълни, все едно беше царица. Стенеше, че я “боли главата”, изискваше тишина и ме обвиняваше, че “не мога да спрам детето си”.
— Слушай добре, — прошепна тя, когато минах край нея, — скоро ще излетиш от този дом. С твоето квирене. Син ми е имал момичета сто пъти по-добри от теб. Не се е оженил за това — да живее в лудница! Семейството ще му омръзне, сигурна съм!
И знаеш ли какво… Да ти обичам. Ей, така просто. Но не го казах на глас. Стиснах зъби и се втурнах обратно в детската, защото малката ми пак плачеше — от жар, от болка, от това, че никой освен мен не можеше да я прегърне. Пак я завих в одеяло, целунах горещия ѝ челце, притиснах я към себе си.
После отново към кухнята. И отново през нейните отровни думи:
— При добрите майки децата не крещят!
— Твоето е разглезено!
— Жени като теб са срам!
— На сина ми трябва нормална съпруга, а не това…
А къде беше съпругът ми? Вечно зает. Не забелязваше как майка му ми отравя всеки ден. Казваше: “Не й обръщай внимание, тя е възрастна.” А фактът, че падам от умора, че ми треперят ръцете, че детето е болно и съм сама с този ад — за него сякаш нямаше значение.
Не знам какво ще стане утре. Не знам колко още ще издържа в този дом, където ни мразят. Но знам едно — няма да позволя на никой да унижава дъщеря ми. Готова съм да си тръгна. Готова съм да се боря. Вече не съм просто съпруга и снаха. Аз съм майка. А това означава, че съм по-силна, отколкото си представят.
*Когато любовта към детето ти стане щит, никой не може да те счупи.*
