Това е моята болка. Дълбока, изгаряща, непрекъсната. Живяхме заедно десет години. Цели десет години бях до мъжа, когото смятах за бъдещето си, за опората си, за бащата на децата си. А се оказа, че през цялото това време той лъжеше. Той знаеше, че не може да бъде баща. И мълчеше. Години наред бягах между клиники, лекари, инжекции, надежда и сълзи. А той просто гледаше. И се преструваше, че всичко е наред.
С Иван се познавахме още от гимназията — учехме в една школа в Пловдив. Срещнахме се отново след няколко години, влюбихме се и започнахме да живеем заедно. Той знаеше перфектно, че мечтая за дом и две деца. Говорех за това още от първата седмица на връзката ни. Той кимна, усмихна се и каза, че и той мечтае за същото. А аз, глупавата, повярвах. Вярвах, че съм намерила своя човек.
Свързахме се с малка, но искрена сватба. Заедно започнахме да осъществяваме мечтата си — да си купим къща. Работихме като луди цяла година, без почивка, без пътувания, без уикенди. Купихме малка къща в покрайнините. Стара, с уплътнена ограда и обрасъл двор. Но бяхме въодушевени — искахме да я преустроим, да засадим градина, да си направим уютно гнезде.
Тогава казах, че няма да чакам с децата. Ако чакаме да свършим ремонта, да сложим прозорци, да направим пътеки — може да не успеем. Времето лети. Иван се поколеба, че в декрет ще ми е трудно и че сам няма да издържа. Но аз настоях. Той се съгласи. Вероятно защото знаеше, че няма да разкрие истината.
Първата година — нищо. Втората — пак нищо. Отидох при лекарите. Изследвания, анализи, лечения. Казваха ми, че всичко е наред. Нужно е само да се коригират хормоните — и ще мога да забременея. Държах се на график: кога да ям, кога да пия хапчета, кога е овулацията. А накрая — празнота. Всяко закъснение го приемах като чудо. Всеки път — сълзи.
Молех Ивана да отиде на изследване. Той се извиняваше: „При мен всичко е наред. Мъж съм, такива проблеми нямам.“ Но накрая отиде. Сам. Без мен. Донесе документ с печат: „Здрав“. Повярвах му. Какво друго оставаше?
Опитвахме се. Търсех най-добрите лекари. Обсъждахме изкуствено оплождане. Тогава той започна да настоява: „Това е неестествено. Не искам. Да вземем бебе.“ Но аз исках свое, родно. Да има мои черти. Моя кръв. Моето сърце. Той се измъкваше, а аз — се борех.
И ето, след девет години заедно, когато вече бяхме подредили къщата, когато всичко изглеждаше готово — само децата липсваха, открих нова клиника в София. Записахме се и двамата. Знаех, че трябва да направим нови анализи. Настоях. Той се съпротивляваше. В колата, по пътя, се скарахме. Крещях, изисквах да ми каже веднага какво не е наред. Той мълчеше.
А после, в кабинета на лекаря, когато вече бях изгубила контрол и плачех, той издиша:
— Не мога да имам деца. Знаех от самото начало.
Светът се залюля. Не можех да повярвам. Крещях. Гледах го в очите и не разбирах — как можа. Как можа да гледа как аз всеки месец чакам, надявам се, лекувам се, плача, живея с надеждата… и да мълчи. Не един месец. Години.
Това беше предателство. По-лошо от всяка изневяра. Той не просто ме излъга — открадна ми годините. Най-важните. Най-плодородните. Не простих. И няма да го направя. На следващия ден си събрах нещата и си тръгнах. Подадох за развод.
Той звъни, пише, ходи при сестра ми. Иска да „поговори“. Но аз дори не искам да го виждам. Ако беше казал истината в началото — щяхме да решим заедно. Веднага. Но той избра лъжата. Студена, продължителна лъжа, протегнала се през цяло десетилетие. Излязох от тази история друг човек. И знам едно — по-добре горчивата истина навреме, отколкото сладката лъжа, която те разяжда отвътре.
