Беше малко над петдесет. Енергична, успешна, самоуверена жена, за която изглеждаше, че всичко в живота й е наред: семейство, кариера, приятели, уважение. Но едно не й даваше покой – родителите й. Някога весели, подвижни, с активна жизнена позиция, сега те бавно угасваха пред очите й. Сякаш някой беше изключил светлината в тях.
Тя влиташе в апартамента им с аромат на скъпи парфюми, с пълна глава задачи и ежедневник, пълен с ангажименти. А я посрещаше миризма на застоял въздух, кисела храна и старост. Бързаше към хладилника – отново пълен с изсъхнали, развалени продукти. Ресторанти, сладкарници, магазини за деликатеси – опитваше се да замени ежедневието им с лукса. Носеше кутийки с изискани супи, гарнитури, десерти. Носеше нови дрехи – на майка си халат, на баща си риза. Окачваше ги в гардероба, внимателно, с любов.
Но след седмица всичко беше постарому. В хладилника – кисел чорба със замръзнал лук отпреди две години. В гардероба – подаръците й с етикети, непокътнати. Баща й – в същата къртава риза, протрита на лактите. Майка й – в износена роба, прешита неведнъж.
Един ден не издържа. Взе старото палто на майка си с каракулова яка, което тя носеше двайсет години, и го изхвърли. На нейно място подаде ново – сива, лисья кожух, мека, топла, лека. Майка й го изпита.
— Ох, точно като булка… — усмихна се и внимателно го окачи в гардероба.
— Носи го вече, мамо! — зарадва се дъщеря й.
Майка й почина след година. Когато дъщеря й разглеждаше гардероба й, в най-далечния ъгъл, в черна торбичка, откри онзи кожух. С етикети. Никога неносен. И тогава разбра: цялото това време майка й вероятно дори не излизаше от вкъщи…
Тази история ми беше разказана от ученичка. Слушах я – и сърцето ме стискаше. Защото и моята история беше такава. Моите родители – идеални, добри, живели в любов повече от седемдесет години – дори те не искаха да приемат „новото“. Изнасях от хладилника почерняли пилешки кости.
— За уличните котки са — обясняваше майка ми.
А костите бяха черни, гнили, увити в парченца вестника.
Опитвах се да изхвърлям стари дрехи. Но всеки път срещах уплашените им погледи. Мълчаха. Не протестираха. Но им беше болно.
Не ставаше за дрехите. Ставаше за това, че с всеки изхвърлен халат сякаш изхвърляхме част от спомените им, от живота им.
Те не искаха нови неща. Скъпи бяха старите, макар и износени, макар и протрити. Разбрах: да възпитаваш възрастни родители е все едно да се опиташ да отгледаш цвете на асфалта. Безсмислено. И жестоко.
Изведох си пет правила. Може би ще помогнат на някого:
Не чупете навиците им.
Ако искате да обновите гардероба им – купувайте подобни неща. Ризата да е със същия шарки, халатът – със същия крой. Иначе просто няма да ги носят.
Не ги плашете с разходите си.
Възрастните хора са пестеливи. Дори ако сте купили с вашите пари – ще им е мъчно. Донесете ги без бележки и етикети. Кажете:
— Взех си го, не ми пасна. Жалко да го изхвърлям – може би на теб ще ти дойде?
Не ги убеждавайте да се лекуват платено.
Ако трябва да дойде лекар – лъжете.
— Това е приятелка на позната, дойде безплатно, като съседка.
Лъжа за добро. И лекарят ще ви разбере.
Дайте им радост.
Научете ги да използват телефона, месинджърите, социалните мрежи. Регистрирайте ги във „Фейсбук“. Запознайте ги с форуми за градинари. Нека общуват. Нека се смеят. Възрастните рядко се смеят – нека това се промени.
Ако започне деменция – не натискайте по болното.
Не казвайте: „Ти току-що питаше!“
Не ги упреквайте. Насочвайте разговора към детството им. Питайте:
— Как се запознахте с татко?
— Каква беше майка ти?
Спомените не са механизъм. В старостта всичко е различно. Нашата задача е не да ги поправяме. А да ги подкрепяме. Не да ги убеждаваме, а да ги обичаме. Не да ги превъзпитаваме, а да ги пазим.
Защото дори и да са на осемдесет – те винаги ще са нашите родители. А това означава, че заслужават само едно: топлина. Без условия. Без упреци. Без опити да ги променим. Само – любов.
