На двадесет и седем години съм и в апартамента в столичния квартал Лозенец постоянно се извинявам дори за въздуха, който дишам. Най-ужасяващото е, че съпругът ми го нарича обичайно. На двадесет и седем съм и вече две години нося фамилията му, сякаш е стара пръстенна риза.
Нямаме деца. Не защото не съм мечтала да чувам малки български приказки и да почиствам разлято мляко от пода, а защото в душата си си шепнах: Първо вкъщи трябва да има тишина, уважение, вътрешно море, не буря. Само че у дома ни открай време единственият климат е неспокойствие. Не е заради липса на левове, не заради преполовени работни дни, не заради напразни лекувания или истински сълзи.
Всичко започва и свършва с една жена. Майката му Пенка.
В началото мислех, че е просто сурова, като студена баница. Все се меси, все шепне съвети. Опитвах се да бъда тихичка, светла, да гълтам думите като студен айрян. Шепнех си: Тя е неговата майка ще спре ще ме хареса е нужна само капка време.
Ала времето не я спря. Времето я направи жива като пернишко камино.
Първата унизителна случка бе малка. Каза го уж на майтап:
Ех, вие младите булки все искате уважение.
Аз скрих смеха си зад устните, за да не се разсипе атмосферата.
После започнаха помощите. Идва, оставя буркан със зимнина, носи компот, пита как сме. Но винаги прави едно и също. Оглежда, проверява, пипа с ръце, сякаш търси скрито съкровище.
Тук защо така?
Кой ти каза чашата да стои там?
Аз на твое място никога
И не го казва само на мен. Прави го пред него. Той безмълвен като гипсова фигурка.
Ако си позволя да кажа нещо:
Айде стига, не се затормозявай.
Започнах да се чувствам, като че ли бъркам. Като че ли съм особена, като в парченце сън където реалността се разтваря.
После дойдоха безпощадните посещения. Звънецът, ключът, Пенка вътре.
Аз не съм чужда, тук ми е като вкъщи.
Първите два пъти преглъщах. Третия път се осмелих спокойно:
Моля Ви, далеч по-добре би било да предупреждавате Понякога спя, понякога работя, понякога просто не искам никого.
Погледът й все едно съм се обявила за цар.
Ти ли ще ми казваш кога да видя сина си?
Същата вечер той ми вдигна скандал, студен като зимен сън.
Как можа така да я засегнеш?
Аз не я обидих, само поставих разлика.
В моя дом няма да гоните майка ми!
В неговия. Не в нашия.
Оттогава започнах да се смалявам като грозде без слънце.
Не се разхождах свободно, ако няма шум. Не си пусках любими песни, не се смеех силно, докато готвех страхувах се, че ще каже пак ли това. При чистене мръсно е. И най-тъжното извиненията станаха мой навик:
Простете.
Няма пак.
Не исках
Не казах така
Не съм имала това предвид
Една българка на двадесет и седем, която се извинява, че съществува.
Миналата седмица Пенка дойде, докато Тодор беше на работа. Аз по домашни дрехи, косата на опашка, гърло болно.
Отваря вратата, влиза като буря.
Как изглеждаш рече. Синът ми за това ли се жени?
Мълчах.
Тя влиза в кухнята, отваря хладилника:
Тук няма нищо българско!
Рови в шкафа:
Тия чаши тук защо?
Мърмори, подрежда като шопска салата всичко объркано, но истинско.
Стоях и гледах, докато не обърна, за да каже:
Ще ти кажа едно нещо. Ако искаш да си останеш жена стой си на мястото. Недей подават глава над сина ми.
Тогава усетих напукано вътре в мен. Не плач, не вик, а чувство, сякаш си на ръба на Софийския канал.
Тодор се прибра, тя вече бе притихнала на дивана, като царица от чушкопек.
Казах тихичко:
Трябва да говорим. Не може повече така.
Той едва ме поглежда.
Не сега.
Сега!
Нали знаеш
Аз загубих себе си тук. Тя идва внезапно, говори ми, като че съм прислужница.
Той се засмя сухо.
Прислужница? Моля ти се.
Говоря сериозно.
Пенка от трона:
Ако не може да търпи, значи не е за семейство.
А после
Той мълчи.
Нито дума за мен.
Седна до нея.
Каза:
Недей прави драми.
Погледнах го и се изумих видях за първи път ясно. Той не делеше две жени. Той бе там, където е лесно.
Погледнах Пенка. После него.
Добре.
Без спор.
Без сълза.
Без обяснения.
Станах и влязох в спалнята.
Събрах дрехите си в една чанта от пазара. Документите в портмонето. Няколко лева.
Когато излязох в коридора, той скочи:
Къде тръгваш?!
Напускам.
Полудя!
Не. Сънуваният спомен се обърна в реалност.
Пенка се усмихна, като че ли печели награда от лотарията.
Къде ще идеш? Ще се върнеш
Погледнах я спокойно.
Вие искате дом, в който царувате. Аз мечтая за дом, където дишам свободно.
Тодор стиска дръжката на чантата:
Не можеш да си тръгнеш заради майка ми!
Погледнах го:
Не си тръгвам заради нея.
Той замръзна:
А заради кого?
Заради теб. Ти избра нея, аз избрах себе си.
Излязох.
И знаете ли какво усетих навън по бул. Черни връх?
Студ.
Но и свобода
за първи път от месеци не се извинявах на никого.
А вие бихте ли устояли до край заради брака си, или бихте тръгнали, когато никой не е на ваша страна?
