Дневник, 12 юли 2026г.
Слепна, скръстена на дивана в малкия апартамент в София, стиснах ръце около долната част на корема. Болката пипаше всяка частица от мен, напомняйки, че отново е настъпило нещо, което не искам да се случва. Същата сцена се повтаря рязка болка, кървене, спешна помощ, болница и празнота в сърцето. Това е оттока, няма съмнение. Третият отток за последните две години, преди това замръзнала бременност и преди това аборт, за който все още платя със страх от майчинството.
Простих си ръка до телефона и натиснах 112. След половин час ме погледнаха от камиона и ме заведе в кола. По пътя се опитах да повикам Иван, за да го предупредя, че вечеря няма да изчака.
Още? запита той, а аз не успях да отговоря. Сълзи се стичаха по лицето ми сълзи на отчаяние и на дълбоко разочарование в себе си. Колко пъти още? Защо отново и отново едно и също? Дали знам защо се случва това? Ако тогава не се бях подложила на съмнителния лекар, може би щеше да е всичко добре. С Иван можеше да имаме петгодишно дете. Но детето не дойде и сякаш никога няма да дойде.
Как боли! избухнах, а докторът само разтегна инфузията и ме погледна безразлично.
Два дни в болницата се влакоха безкрайно. Накрая получих отписка, Иван се появи с букет от червени рози всичко отново като по сценарий.
Ти изглеждаш бледа, каза той, а аз се усмихнах мъгляво. Нямаше поводи за радост не можех да му осигуря наследник, това беше ясно като слънцето в ясна пролет.
Карайки се към вкъщи, седнах до мъжа си, докато държах в ръка красивия букет. Обърнах се към него и казах:
Не искам повече да се опитвам. Не мога да ти дам дете.
Не говори така, ще се получи, се опита да ме подкрепи, но аз само се усмихнах сухо.
Ти наистина ли вярваш в това? Пет години под котешка опашка! Аз съм почти тридесет, ти почти тридесет и пет. Достатъчно, уморих се да се представям бъдеща майка. Лекарите казват, че няма шанс, може би е време да се вслушаме в тях.
Ира, ще имаме деца, настоя Иван, спомни си думите на професор Резницки. Той казваше, че шансът е, ако спазваме предписанията му.
А къде е твоят професор? попитах нервно. Той е мъртъв от години, къде са тези предписания? Изчезнаха заедно с него! Достатъчно, Иван, спри. Не искам да те мъчя, не искам да мъчя себе си.
Какво искаш да кажеш с това? той се намръщи, без да отклони поглед от пътя.
Вдишах дълбоко и завъртя главата си встрани.
Нека се разделим. Ще срещнеш жена, която ще ти даде дете, ще ти върви всичко. Аз не заслужавам твоята търпеливост и грижовност. Празен съм, в мен не може да живее живот, просто съм безполезна.
Сълзите се стичаха в гърлото ми. Иван хвана ръката ми и я притисна до устните:
Не говори глупости. Ще се справим. Има хора без деца и ние също можем. Щастието не е в децата.
А в техния брой, изплюхах през сълзите, достатъчно е, Иван. Нека не ти отнемам отцовското щастие.
Нека не ти отнема семейното щастие, прекъсна ме Иван.
Така беше той влюбен в съпругата си, търпелив към нашите приказки и готов да продължи да търпи, само за да ме има до себе си. С дълги години се бори, премахваше конкуренти, а след като станахме съпрузи, реши, че за него няма нищо по-голямо от нашето семейство. Единственото, което липсваше, бе малко парченце от щастие дете.
Иван знаеше моята история: преди него бях била омъжена за по-възрастен мъж, когото майка ми принуди да взема, а от него беше направен неуспешен аборт. Тези спомени доведоха до текущото положение, но не можеха да се променят. С Иван бях заради години, а с бащата нямаше връзка. Дори почти нищо не знаех за младшата си сестра.
Не се изненадавай, ако бащата някой ден се опита да ме вжъхне с нов мъж за своя личен интерес, мислех.
Младшата ми сестра Мария, беше двадесет и две години, красива и умна, почти като аз, но подчиняваща се на бащата повече. Той издигаше дъщерите си като кукли в собствен бизнес: дърпаше струните, решаваше всичко и налагаше волята си.
Бягам от него на двадесет и четири, срещнах Иван и прекъснах всички контакти с бащата. Оттогава Иван не ми позволяваше да общувам с Мария, затова когато тя се появи пред нашата врата, се изплаха.
Какво се случва? попитах веднага, а погледът ми се спря върху изпъкналия й корем.
Бягам от баща си, прозвучи Мария със сълзи, и се хвърли в прегръдките ми. След като излязохме от болницата, няколко дни по-късно, всичко се успокои, но изненадата беше голяма.
Какво искаше да направи? попитах.
Искаше Искаше да направя аборт, заплака тя.
О, Боже, ти си бременна! воскликнах, оглеждайки я. И от кого?
Няма значение, Иро, не е важно. По любов е. Той е женен, не иска дете. Баща каза, че или правя аборт, или ще ме отведе принудително при лекар.
Сълзите ни се сляха. Мария беше толкова нежна, така уязвима, като отгледан лебед. Не бяхме се виждали повече от пет години, а тя се бе превърнала от гаден патен в истински лебед. Въпреки това, бащината зависимост я преследваше и аз бях сигурна, че след няколко дни ще се приготви да се върне у дома. Това не можеше да се случи.
Иван остана спокоен при появата ѝ в нашия дом. Той никога не се противопоставяше на решенията, които аз вземах. Твърде много го обичах, за да се споря с него, а аз никога не използвах това в ущърб на брака ни.
След седмица Мария реши, че не може повече да мъчи бащата с отсъствието си.
Нямам право да те пусна! закреща Ивана, хващайки сестра за ръце. Искаш ли той да направи по-лошо и за теб, и за детето? Мисли за бъдещия си син!
Прекалено късно за аборт, той няма как да ме принуди, отговори решително Мария. Нито един лекар няма да ми оперира на двадесет и първа седмица.
А изкуствените раждания могат да дадат проблем! възразих аз. Нищо няма да разбереш. Ще ти сипят нещо в чая и ще започнеш да раждаш. Знаеш ли какво е това? Не знаеш! А аз знам!
Със сълзи в очите успях да убедя Мария в своята правота. Тя остана, но продължаваше да мисли за баща си и да се чувства виновна пред него.
През юли Мария роди, и веднага се опита да се върне у дома. Хванах малкия си син, Серги, и го припрях към себе си:
Няма да позволя да отведеш детето на този гад! Искаш ли бащата да отгледа от твоето дете същия чудовищен човек, какъв е той? Ако искаш, пак си тръгни Серги няма да го дам.
Мария просто вдигна рамене:
Той искаше само това да се върна без дете. А ти за него си само парче от скъсана клечка. Дръж този плачещ късче.
Разбрах, че Мария страда от следродилна депресия. Месец по-късно, може би повече, ще се върне за детето. Аз се наслаждавах на малкото съкрушително създание в ръцете си, вдишвах миризмата му, слушах крика.
Тя ще го вземе, казваше Иван тихо, рано или късно Мария ще се върне за сина.
Разбирам, отговорих, докато вътре всичко се къса от болка. По документи тримесечният Серги беше чужд, без гаранции, че тъстата ще се появи.
Тогава се случи трагедия. Баща се обади, крещеше в телефона и заплаши с мъжествена отмъстителност:
Ако не ми върнеш внука, ще ти отрежа главата и на теб, и на съпруга ти.
Студената му глас разтърси душата ми. Чаках да дойде баща, но Иван беше до мен, готов да ме защити. Бях готова да избягам от града, но без него нямаше да се справя.
Вместо това, Мария и баща й се сблъскаха в катастрофа загинаха на място. Серги оставаше при мен и се захвърлих върху оформянето на осиновяване. Никой вече не претендираше за него, а аз получих шанс да имаме истинско дете. Този шанс се усещаше като последната искра.
Документите се протежиха като река, посетих безброй институции. Писно се замислих за сестра, за бащата съчувствие, но и радост, че най-накрая имам собствено дете, почти като роденото от Мария.
Тогава гинеколожката ме попита:
Имаш ли забавяне?
Да, но не мисля за това, стресовете…
Какви стресове! изкрещя тя. Направи тест?
Отмахнах глава.
Бързо на ултразвук! заповяда тя.
Това беше дългоочакваната ми бременност не просто бременност, а над дванадесет седмици.
Първи път достигаш такъв срок, каза лекарят. Добър знак. Положи се за съхранение.
Какво! Дете в ръцете ми!
Дете в утробата! И мъжът ти е! Нека се грижи за едното, докато ти носиш второто. Погледни екрана здраво мъниче е вътре, заслужава право на живот.
Съгласих се. Два месеца по-късно излязох от болницата, бременна и с надежда, че всичко ще се нареди. Пред вратата ме чакаше Иван с букет, а до него и кола за кола. В нея седеше Серги, радостно кикотайки, когато ме видя. Усмихнах се, погледнах корема си, прегърнах съпруга, после сина. Вътре се местеше дъщеричка, която щеше да се появи след няколко месеца. Последният шанс, щастлив шанс, сбъдната мечта и надежда за подобро бъдеще.
