Снимам бабината къща в Елин Пелин вече втора година — върнах се тук след развода, сякаш в детството. Прозорците гледат към улицата, а срещу тях — къщата на Донковите. От пет години никой не живее там, капаците са заковани, градината е обрасла с вишнови филизи дотолкова, че портичката не се отваря. През март седмици наред там стоеше вода, кал цапка под краката.
А вчера видях как от тази кал, иззад изкривената ограда, излизат котки. Една, втора, трета. Рижа, сива с бяло петно, черна с разкъсано ухо. Излизаха без бързане, сигурни — така вървят само при свои.
Стоях с чаша изстинало кафе и не можех да откъсна поглед. Дядо Кирил вървеше по пътя с найлонова торбичка в ръка. Крака в гумени ботуши, на главата — стара каскетка, избеляла почти до бяло. Спря се пред къщата на Донковите, наведе се, изсипа нещо от купичка. Котките ядяха. Той ги наблюдаваше, облегнат на бастуна.
Така го видях за пръв път. По-късно съседката Мария ми каза: „Това е нашият дядо Кирил. Всяка сутрин ходи, като на работа. Храни котките. Хората му се смеят, ама той нехае."
Мария е добра жена, но обича всичко да е по правилата. Веднъж не се стърпя, излезе на улицата при него, подпряла ръце на кръста:
— Дядо Кирил, защо ги примамваш тия котки? Ще се развъдят — къде после да ги дадеш? Децата не щат да ги вземат, а ти ги храниш!
Дядото се изправи. От терасата, отгоре, виждах как изтри ръката си в телогрейката — без да бърза, сякаш се готвеше да каже нещо важно. И каза толкова тихо, че по-скоро го отгатнах, отколкото го чух:
— И те на някой са били, Мария. Просто хората са си заминали.
Мария отвори уста и я затвори. Постоя малко, обърна се и си тръгна. А дядото взе торбичката и продължи към следващата празна къща.
После дълго мислих за тези думи. Защото е истина: когато една къща опразнее, не остават само стените. Остава градината, която някой е засадил. Остават божурите под прозореца, които цъфтят вече за никого. Остава пейката до портата, на която вечер са седели. И остават те — котките, които не разбират защо вратата вече не се отваря.
Хората се разотидоха. Кой в София, кой в чужбина на гурбет, кой при децата си в Пловдив. Някои просто си отидоха от този свят, а къщата си стои — със спрял стенен часовник и завеси, изгорели от слънцето.
А животното не го знае. Котка идва на прага, сяда и чака. Вчера тук беше стопанката, галеше я по гърба, наливаше мляко в чинийка. А днес — заковани капаци. И утре пак така. И тя пак идва, защото не умее иначе.
При такива къщи дядо Кирил ходеше. Самият той смяташе, че не прави нищо особено.
— Ама каква я измислихте — казваше, когато се осмелих да го попитам. — Разходих се, краката си поразтъпках. На пенсия вредно е да седи човек.
Макар да се виждаше: краката му вече не бяха същите. Върви тежко, през ноември, когато пътят се разкаля, ботушите потъват. А той пак върви. Сутрин, в седем, още тъмно. При всяко време.
Жена му, баба Станка, излиза до портата и го прекръства след него. По улицата клатят глави: „Съвсем превъртя старецът — всеки ден при котките."
А дядото върви. И котките чакат.
Веднъж се събудих от викове. Погледнах през прозореца: пред двора на дядо Кирил беше паркирана черна „Тойота" със софийски номер. Синът му Пламен беше дошъл. Бях го виждала преди — висок, с скъпо яке, винаги забързан. Онзи ден стоеше до портата и крещеше така, че се чуваше през улицата:
— Повече пари харчиш за котки, отколкото за лекарства! Аз какво ти пращам всеки месец — да им вариш каша на тия животни?
Дядото седеше на пейката, въртеше в пръстите си празна купичка. Не отговаряше.
Пламен се срина на фалцет:
— Къщата се разпада! Керемидите текат! Скоро няма къде да живееш, а ти мислиш за котки! Да те взема в София — и целият разговор. Там има лекари, там има грижа. А тук какво? Умреш — и никой няма да забележи!
Дядото вдигна глава. Иззад оградата виждах само как намести каскетката си.
— Няма да умра — каза тихо. — Докато котките чакат.
Синът плю, качи се в колата, подкара рязко през локвата. Стоях до прозореца, захапала устна. Разбирах: това беше само началото.
След седмица съседката Мария донесе новина. Излязох при нея на пейката, тя говореше бързо, оглеждаше се:
— Пламен от София се обаждал два пъти в общината. Питал как да провери баща си… нали знаеш, за вменяемост. Казва, старецът не е с всичкия си — говори с котки, харчи пари за храна за тях. Иска да поиска настойничество и да „приведе къщата в ред". А „в ред" значи да я продаде, аз ти го казвам.
Вътре в мен всичко се сви. Не познавах дядото отблизо, но виждах защо всяка сутрин излиза на улицата. Това не е прищявка. Това е живот, който още се държи за него.
На следващия ден отидох до магазина на ъгъла. Дядо Кирил стоеше до щанда с млякото, държеше торбичка и гледаше етикета — сякаш решаваше дали му стига парите. Застанах до него, престорих се, че избирам хляб.
— Дядо Кирил — не се стърпях, — вярно ли е, че синът ви иска да ви вземе в града?
Той спокойно сложи млякото в кошницата.
— Вярно е. Казва, тук ще пропадна.
— А вие?
— А аз тук живея. И те тук живеят. Кой ще им вари каша без мен?
Исках да кажа: „Но той е ваш син." Не казах нищо. Защото виждах — дядото всичко разбира. Просто за него истината е друга.
След две седмици Пламен дойде с документи. Видях го да слиза от колата с папка под мишница, уверен, с изражение, сякаш всичко е решено. Влезе в двора. Стоях до своята порта, преструвах се, че я поправям.
Дядото излезе на прага. В ръцете му също имаше папка.
— Влизай — каза на сина си. — Имаме разговор.
Седнаха на масата в двора, под старата черешова. Не биваше да слушам, но вятърът духаше към мен, а гласът на Пламен звънтеше.
— Татко, стига с този цирк — започна той, хвърляйки документите на масата. — Това са хартии от нотариус. Ще подам молба за настойничество. Трябва ми само лекарско удостоверение, че не можеш сам да се грижиш за себе си. Разбираш, че ще го направя? За твое добро.
Дядото нагласи папката на коленете си. Отвори я. Извади лист, разгъна го.
— А аз, синко, вече го направих — каза. — Миналата седмица бях при нотариус в София. Направих завещание.
Пламен застина с отворена уста.
— Какво?
— Къщата е оценена на сто и четиридесет хиляди лева. По закон твоят запазен дял е тридесет и пет хиляди. Ще ги получиш, когато дойде времето. Останалото — по сметка на фондация за защита на бездомни животни. Всичко е оформено, ето копието.
Остави листа на масата. Пламен го грабна, зачете. Видях как пръстите му побеляха върху края на хартията.
— Ти… ти си откачил — изхриптя. — На собствения си син… заради някакви бездомни котки…
Дядото не повиши глас. Прекара длан по масата, смахна паднало черешово листо.
— Тези бездомни котки, Пламен, ме чакат всяка сутрин. А ти не.
Пламен скочи. Смачка листа, хвърли го на земята.
— Да върви по дяволите всичко! Седи тук с твоите животни!
Излезе, затръшна портата така, че пантата изскърца. Качи се в колата, подкара с газ. Буца пръст изхвръкна изпод колелата.
Дядото остана още малко, гледаше смачканата хартия. После се наведе, вдигна я, разгъна я на коляно. Сгъна я. Прибра в папката.
Стана, взе торбичката.
Не се стърпях, излязох след него.
— Дядо Кирил, а сега вие как…?
Той се обърна, сякаш едва сега ме забелязал.
— Какво аз? Ще отида да ги храня. Още не са ядени днес.
И продължи. Без да се обръща повече.
Стоях до портата, гледах след него. При съседната ограда се разлая Шаро, видя дядото — спря, замаха с опашка. На стълба до пътя мигаше лампа, онази, която от година никой не беше сменил.
На прозореца на моята къща стоеше кашонена кутия. В нея спеше сиво коте, което прибрах преди три дни от кладенеца. Върнах се в двора, насипах му храна, налях вода. Котето вдигна муцунка, протегна се.
А дядото вече беше изчезнал зад завоя. След минута чух как зашумоляха тревите пред къщата на Донковите — котките излизаха насреща му.
