Сега, като си спомням, Димитър Петров и Ралица Петрова се бяха скарали две седмици преди неговата командировка. Здраво. Толкова здраво, че котът Мурльо за всеки случай се беше шмугнал кой знае къде, за да не попадне под горещата ръка.
***
Ралица поиска цветя.
– Димитре, купи ми цветя. Просто така. Без повод.
– Ама повод? – попита той, без да вдига поглед от телефона.
– Аз. Аз съм поводът.
Димитър си помисли: „Ами, защо не? Рационално е.“ Отиде до магазина. След двайсет минути се върна с голям пакет. Ралица се усмихна, надникна вътре. Извади една прясна, стегната, бяла глава зеле.
– Това цветя ли са? – попита тихо.
– Това е зеле. Цветята струват петдесет лева и увехват. Зелето струва осем. От него три дни можеш да правиш салата.
– Димитре.
– Какво?
– Ти си идиот.
– Аз съм твоят идиот.
Тя не му проговори три дни. Той не разбираше с какво я е обидил. Тя не обясняваше. После той замина на командировка – във Варна. Каза:
– Работа, нищо лично.
Ралица си помисли: „Нищо лично – това сме ние.“
Той замина за две седмици.
Тя остана с две деца, Мурльо, безкрайните пранета, училището, детската градина и неизменните яйца на очи за закуска.
И с Уотсап.
Там те си пишеха…
Ден първи.
Той: „Пристигнах. Стаята е скучна. Утре преговори.“
Тя: „Браво. Мурльо излапа храната и цял час крещя за добавка.“
Той: „Кой е „браво“? Аз или котът?“
Тя: „Котът.“
Ден втори.
Той: „Снимка на закуската. Снимка на хотела. Снимка на колегата Стоян, който хърка в съседната стая.“
Тя: „Красиво. При нас тече кран. Водата се лее. Виках водопроводчик. Не дойде.“
Той: „Обади се на домоуправителя.“
Тя: „Обадих се. Казаха, че ще пратят до три дни.“
Той: „Ама че козли.“
Тя: „Козлите са тези, които заминаха за Варна.“
Ден трети.
Той: „Как са децата?“
Тя: „Синът донесе двойка, дъщерята отказва да вечеря. Уморена съм.“
Той: „Дръж се.“
Тя: „Благодаря, но не се държа. Падам.“
Ден четвърти.
Той: „Днес видях в мола огромен плюшен заек. Исках да го купя на дъщерята, но ме беше страх да го мъкна в самолета.“
Тя: „Ти никога не си се боял да мъкнеш нещо в самолета. Страхуваше се да не похарчиш излишни пари.“
Той: „Ти ме разкри.“
Тя: „Разкрих те още на първата среща, когато поръча чай без захар и каза, че сладкото е вредно.“
Той: „А ти тогава поръча парче торта и го изяде сама, без да ми предложиш.“
Тя: „Защото ти каза, че е вредно.“
Ден пети.
Той: „Днес заспах по време на преговорите. Честно. Просто затворих очи и се изключих за секунда. А като ги отворих – всички ме гледаха.“
Тя: „Ще те уволнят ли?“
Той: „Дано. Уморих се.“
Тя: „И аз се уморих.“
Той: „Да се уморяваме заедно, но в различни градове?“
Тя: „Да се уморяваме заедно, но у дома. Кога се връщаш?“
Той: „Липсваш ми.“
Тя: „И ти на мен.“
Той помълча минута. После написа:
„Знаеш ли, сега разбрах, че ми липсва не домът. Ти ми липсваш. Липсва ми как сутрин пиеш кафе и се мръщиш, защото е горещо. Липсва ми как се караш на Мурльо, а после го съжаляваш. Липсва ми как се смееш, когато синът разказва вицовете си.“
Тя не отговори. Прочете съобщението пет пъти. След това заплака. Защото той никога не беше писал такива думи. За петнайсет години брак – нито веднъж. Той беше материалист, прагматик, човек, който казва „обичам те“ само на рождения ден, и то след напомняне. А сега – за кафето, за кота, за вицовете. Сякаш някой беше разбил телефона му. Или му беше просветнало.
Ден шести.
Тя: „Вчера пиян ли беше?“
Той: „Не. Трезвен като камък.“
Тя: „Тогава защо такива думи?“
Той: „Защото ми липсваш. Като алкохол е – мозъкът се изключва, езикът се развързва.“
Тя: „Сравни любовта с алкохол?“
Той: „Сравних любовта с честността. Понякога, за да си честен, трябва да си малко пиян. Или много самотен.“
Тя: „Самотен ли си? Ами колегите?“
Той: „Колегите не са ти. Те не знаят, че се страхувам от тъмното и спя с нощна лампа. Ти знаеш. И никога не си ми се присмяла.“
Тя: „Смях се. Веднъж. Когато каза, че се страхуваш от тъмното, защото там може да има Мурльо.“
Той: „Мурльо е звяр. Ака в чехлите. Страшно е.“
Тя: „Ти си идиот.“
Той: „Аз съм твоят идиот.“
Ден седми.
Тя се събуди от съобщение. Той беше написал в четири сутринта:
„Не спя. Мисля за теб. Представям си как ще се срещнем на летището. Ще си със синята рокля, която обичам. Аз ще съм с цветя. Ще се прегърнем, а аз ще ти кажа: „Прости, че съм такъв.“ А ти ще попиташ: „Какъв?“ Аз ще кажа: „Мълчалив.“ А ти ще кажеш: „Свикнала съм.“ Аз ще кажа: „Това е лошо.“ А ти ще кажеш: „Това е животът.“
Тя не отговори. Просто облече синята рокля. Въпреки че беше едва седмата сутрин, а срещата на летището беше след седмица.
Ден осми.
Той: „Днес ходих в зоопарка. Сам. Гледах маймуните. Приличат на нашите колеги – гримасничат, мятат храна, правят се на началници.“
Тя: „Ти сам ли ходи в зоопарка? На четирийсет?“
Той: „И какво? Имам право на детство. Ти ми разрешаваш.“
Тя: „Разрешавам. Само снимай.“
Той изпрати снимка. Маймуната правеше гримаса. Той – също. Тя се разсмя на глас. Децата дотичаха:
– Мамо, какво ти е?
– Татко се прави на глупак.
– Той винаги се прави на глупак, когато нас ни няма.
– Да. Жалко, че не го забелязваме.
Ден девети.
Той: „Тук се замислих. Спомняш ли си как се запознахме? Ти изпусна портфейла в метрото, аз го вдигнах. Ти каза: „Много сте внимателен.“ Аз казах: „А вие сте много красива.“ После отидохме на кафе.“
Тя: „Още помня, че ти поръча чай без захар.“
Той: „А ти – парче торта.“
Тя: „Още си го спомням. Беше вкусно. С череши.“
Той: „А аз помня как ме гледаше. Сякаш не бях просто мъж в метрото, а цял живот.“
Тя: „Ти беше цял живот. И си остана. Просто понякога забравям.“
Той: „И аз забравям. Но сега – не забравям.“
Ден десети.
Той не написа нито дума. От сутрин до вечер – тишина. Тя звънеше – той не вдигаше. Пишеше – не отговаряше. Тя започна да се паникьосва. Представяше си най-страшното: паднал, разболял се, блъсна го кола. Мурльо обикаляше след нея из жилището и искаше храна. Децата искаха анимации. Тя мислеше за него.
В единайсет вечерта дойде съобщение:
„Извинявай. Изтощих си телефона. Забравих зарядното в хотела. Цял ден търсих ново. Намерих от Стоян. Той ми го даде, но ми взе дума, че повече няма да заспивам на преговори. Как си?“
Тя: „Притеснявах се. Мислех, че си умрял.“
Той: „Жив съм. Липсваш ми. Скоро се връщам.“
Тя: „След три дни.“
Той: „След три дни. Ще ме посрещнеш ли?“
Тя: „Със синята рокля.“
Той: „Аз с цветя.“
Тя: „Разбрахме се.“
Ден единайсети.
Той: „Купих подаръци. На сина – конструктор, на дъщерята – заек, на теб – шал.“
Тя: „Ти не можеш да избираш шалове. Миналия път донесе розов, а аз не нося розово.“
Той: „Не е розов. Прашна роза е.“
Тя: „Прашната роза си е розово.“
Той: „Това е цветът на залеза над Варна.“
Тя: „Ти поет ли си?“
Той: „Аз съм счетоводител. Но заради теб мога да стана поет.“
Тя: „Не трябва. Обичам те като счетоводител. Имаш четлив почерк и сметките ти излизат.“
Ден дванайсети.
Той: „Утре излитам. Посрещни ме.“
Тя: „Ще те посрещна.“
Той: „Притесняваш ли се?“
Тя: „Не.“
Той: „Аз се притеснявам. Като първия път.“
Тя: „Първият път се задавих с тортата, а ти ме потупа по гърба. Беше неловко.“
Той: „А на мен ми беше приятно. Докоснах те.“
Ден тринайсети. Срещата.
Тя стоеше на летището. Със синята рокля. С децата. Мурльо, разбира се, не бяха взели – той щеше да вдигне скандал. Тя гледаше таблото с пристигащи полети. Полетът му закъсняваше с час. Тя пиеше кафе, децата играеха с телефоните.
Тя си мислеше: „Защо писа за краката? Защо за кафето? Защо за маймуните? Той никога не е бил такъв. Може би наистина се е влюбил отново? Или просто командировката – изключване от бита, от децата, от прегорелите яйца? Може би вкъщи пак ще стане мълчалив, ще попита за зелето и ще се зарови в лаптопа?“
Той излезе от зоната за пристигащи. С цветя. Огромен букет. Тя не беше виждала такъв от него – само на сватбата, и то букетът беше избран от майка ѝ. Той се приближи, прегърна я, целуна я. Каза:
– Прости, че съм такъв.
– Какъв?
– Мълчалив.
– Свикнала съм.
– Това е лошо.
– Това е животът.
– Не. Това е навик. Ще се променям.
– Недей. Обичам те такъв, какъвто си. Дори със зелето.
– Зелето беше грешка.
– Зелето е минало. А цветята са настояще.
Те потеглиха към вкъщи. В таксито той държеше ръката ѝ. Децата заспаха. Мурльо ги посрещна на прага, помириса цветята, кихна и отиде в кухнята.
Тя сложи цветята във ваза. Той прибра лаптопа в бюрото. Каза:
– Днес не работя. Днес съм само твой.
– А утре?
– Утре съм твой с лаптопа. Но днес – без.
Поръчаха пица, пиха вино, гледаха филм. Глупав филм за любов. Тя се смееше, той я прегръщаше. Мурльо седеше наблизо и искаше колбас.
– Димитре – каза тя. – Наистина ли ще се промениш?
– Не знам. Но ще опитам.
– А ако не се получи?
– Тогава ти ще ми пишеш „ти си козел“. А аз ще пиша „липсват ми краката ти“.
Тя се засмя.
– Ти си идиот.
– Аз съм твоят идиот.
Те допиха виното, доядоха пицата. Приспаха децата. Мурльо заспа в креслото. Ралица погледна мъжа си.
– Знаеш ли, и аз усещах липса. Не по теб – по нас. По това какви бяхме в началото. Весели, глупави, без ипотека и без зеле.
– Зелето е символ на моята глупост. Повече няма да купувам зеле.
– Купувай. Само заедно с цветя.
– Разбрахме се.
Прегърнаха се и заспаха. На дивана. Защото леглото вече беше заето от Мурльо.
Сутринта той отиде на работа. С лаптопа. Целуна я и каза „обичам те“.
Вечерта не забрави за цветята. Влезе в цветарския магазин и помоли:
– Дайте нещо евтино, но така че жена ми да се усмихне.
Продавачката му предложи маргаритки. Той ги взе.
Ралица ги сложи във ваза. Мурльо ги помириса, кихна и си тръгна.
И така всеки ден.
Ето я цялата история. Обикновена. Проста. Отвън – нелепа, дори глупава. И какво? Любовта често звучи глупаво. Но това не значи, че я няма. Така си я спомням.
