Представи си – две седмици преди командировката Росица Петрова и Бойко Петров се скараха здраво. Толкова, че котът Мурчо за всеки случай се беше скрил Бог знае къде, за да не си изпати.
Росица поиска цветя.
– Бойко, купи ми цветя. Просто така. Без повод.
– А повод? – попита той, без да вдига очи от телефона.
– Аз. Аз съм поводът.
Бойко си помисли: „Ами, защо не? Рационално.“ Отиде до магазина. Върна се след двайсет минути с голяма торба. Росица се усмихна, надникна вътре. Извади една глава зеле. Свежа, стегната, бяла.
– Това цветя ли са? – попита тихо.
– Това е зеле. Цветята струват петдесет лева и увяхват. Зелето е два лева. От него три дни можеш да правиш салата.
– Бойко.
– Какво?
– Ти си идиот.
– Аз съм твоят идиот.
Тя не му проговори три дни. Той не разбираше с какво я е обидил. Тя не обясняваше.
После той замина на командировка. За Пловдив. Каза:
– Работа, нищо лично.
Росица си помисли: „Нищо лично – това е за нас.“
Той замина за две седмици.
Тя остана с две деца, кота, безкрайното пране, училището, детската градина и неизменните бъркани яйца за закуска.
И с Уотсап. Там си пишеха…
Ден първи.
Той: „Кацнах. Стаята е тъжна. Утре преговори.“
Тя: „Браво. Мурчо излапа храната и цял час вика за добавка.“
Той: „Кой е браво? Аз или котът?“
Тя: „Котът.“
Ден втори.
Той: „Снимка на закуската. Снимка на хотела. Снимка на колегата Митко, който хърка в съседната стая.“
Тя: „Красиво. При нас протече кран. Водата тече. Обадих се на водопроводчик. Не дойде.“
Той: „Обади се на домоуправителя.“
Тя: „Обадих се. Казаха, че ще го изпратят до три дни.“
Той: „Ама че магарета.“
Тя: „Магарета са онези, които заминаха за Пловдив.“
Ден трети.
Той: „Как са децата?“
Тя: „Синът донесе двойка, дъщерята отказва да вечеря. Уморена съм.“
Той: „Дръж се.“
Тя: „Благодаря, не се държа. Падам.“
Ден четвърти.
Той: „Днес видях в мола огромно плюшено зайче. Исках да го купя за дъщерята, но се побоях да го мъкна в самолета.“
Тя: „Ти никога не си се боял да мъкнеш в самолет. Боеше се да похарчиш излишни пари.“
Той: „Разкри ме.“
Тя: „Разкрих те още на първата среща, когато поръча чай без захар и каза, че сладкото е вредно.“
Той: „А ти тогава поръча парче торта и го изяде сама, без да ми предложиш.“
Тя: „Защото ти каза, че е вредно.“
Ден пети.
Той: „Днес заспах на преговорите. Честно. Просто затворих очи и се изключих за секунда. А като ги отворих – всички ме гледаха.“
Тя: „Ще те уволнят ли?“
Той: „Надявам се. Уморих се.“
Тя: „И аз се уморих.“
Той: „Да се уморяваме заедно, но в различни градове?“
Тя: „Да се уморяваме заедно, но вкъщи. Кога се прибираш?“
Той: „Ти ми липсваш.“
Тя: „И ти на мен.“
Той помълча минута. После написа:
„Знаеш ли, сега разбрах, че не ми липсва домът. Ти ми липсваш. Как сутрин пиеш кафе и се мръщиш, защото е горещо. Как се караш на кота и после го съжаляваш. Как се смееш, когато синът ти разказва вицовете си.“
Тя не отговори. Препрочете това съобщение пет пъти. После заплака. Защото той никога не беше писал такива думи. За петнадесет години брак – нито веднъж. Той е материалист, прагматик, човек, който казва „обичам те“ само на рождения ден и то след напомняне. А тук – за кафето, за кота, за вицовете. Сякаш някой е хакнал телефона му. Или му е просветнало.
Ден шести.
Тя: „Ти снощи пиян ли беше?“
Той: „Не. Напълно трезвен.“
Тя: „Тогава защо тези думи?“
Той: „Защото ми липсваш. Това е като алкохола – мозъкът се изключва, езикът се развързва.“
Тя: „Сравни ли любовта с алкохола?“
Той: „Сравних любовта с честността. Понякога, за да си честен, трябва да си малко пиян. Или много самотен.“
Тя: „Ти самотен ли си? Там има колеги.“
Той: „Колегите не са ти. Те не знаят, че се страхувам от тъмното и спя с нощна лампичка. Ти знаеш. И никога не си се смеяла.“
Тя: „Смях се. Веднъж. Когато каза, че се страхуваш от тъмното, защото там може да има Мурчо.“
Той: „Мурчо е звяр. Той се изхожда в чехлите. Страшно е.“
Тя: „Ти си идиот.“
Той: „Аз съм твоят идиот.“
Ден седми.
Тя се събуди от съобщение. Той беше написал в четири през нощта: „Не спя. Мисля за теб. Представям си как ще се срещнем на летището. Ти ще си с онази синя рокля, която обичам. Аз ще съм с цветя. Ще се прегърнем и аз ще кажа: „Прости, че съм такъв“. А ти ще попиташ: „Какъв?“ А аз ще кажа: „Мълчалив“. А ти ще кажеш: „Свикнала съм“. А аз ще кажа: „Това е лошо“. А ти ще кажеш: „Това е животът“.“
Тя не отговори. Просто облече синята рокля. Въпреки че беше едва седмата сутрин, а срещата на летището беше след седмица.
Ден осми.
Той: „Днес ходих в зоопарка. Сам. Гледах маймуните. Приличат на колегите ни – гримасничат, хвърлят се с храна, правят се на началници.“
Тя: „Ти сам ли ходи в зоопарка? На четиридесет?“
Той: „Ами? Имам право на детство. Ти ми го позволяваш.“
Тя: „Позволявам ти. Само снимай.“
Той изпрати снимка. Маймуната му правеше физиономия. И той също. Тя се разсмя на глас. Децата дотичаха: „Мамо, какво ти е?“ Тя: „Татко се прави на глупак.“ Децата: „Той винаги се прави на глупак, когато нас ни няма.“ Тя: „Да. Жалко, че не го забелязваме.“
Ден девети.
Той: „Днес се замислих. Помниш ли как се запознахме? Ти изпусна портмонето в метрото, аз го вдигнах. Ти каза: „Много сте внимателен“. Аз казах: „А вие сте много красива“. И после отидохме на кафе.“
Тя: „И до днес помня, че ти поръча чай без захар.“
Той: „А ти – парчето торта.“
Тя: „Още го помня. Беше вкусно. С вишни.“
Той: „А аз помня как ме гледаше. Сякаш не бях просто мъж в метрото, а цял живот.“
Тя: „Ти беше цял живот. И си остана. Просто понякога забравям.“
Той: „И аз забравям. Но сега – не забравям.“
Ден десети.
Той не написа нито дума. От сутрин до вечер – тишина. Тя му звънеше – не вдигаше. Пишеше – не отговаряше. Тя започна да се паникьосва. Представяше си най-страшното: паднал е, разболял се е, блъснала го е кола. Котът обикаляше след нея из апартамента и искаше храна. Децата искаха анимационни филмчета. Тя мислеше за него.
В единадесет вечерта пристигна съобщение: „Извинявай. Телефонът ми се изтощи. Забравих зарядното в хотела. Цял ден търсих ново. Намерих от Митко. Той ми го даде, но ми взе обещание, че повече няма да заспивам на преговори. Как си?“
Тя: „Притеснявах се. Мислех, че си умрял.“
Той: „Жив съм. Липсваш ми. Скоро се прибирам.“
Тя: „След три дни.“
Той: „След три дни. Ще ме посрещнеш ли?“
Тя: „Със синята рокля.“
Той: „Аз с цветя.“
Тя: „Договорихме се.“
Ден единадесети.
Той: „Купих подаръци. На сина – конструктор, на дъщерята – зайчето, на теб – шал.“
Тя: „Ти не умееш да избираш шалове. Миналия път донесе розов, а аз не нося розово.“
Той: „Не е розов. Прахова роза.“
Тя: „Праховата роза си е розова.“
Той: „Това е цветът на залеза над Пловдив.“
Тя: „Поет ли си?“
Той: „Аз съм счетоводител. Но заради теб мога да стана поет.“
Тя: „Не трябва. Обичам те като счетоводител. Имаш ясен почерк и числата ти излизат.“
Ден дванадесети.
Той: „Утре излитам. Посрещай ме.“
Тя: „Ще те посрещна.“
Той: „Притесняваш ли се?“
Тя: „Не.“
Той: „Аз се притеснявам. Като първия път.“
Тя: „Първият път се задавих с парчето торта, а ти ме потупа по гърба. Беше неловко.“
Той: „А на мен ми беше приятно. Докоснах те.“
Ден тринадесети. Срещата.
Тя стоеше на летището. Със синята рокля. С децата. Кота, разбира се, не взеха – той щеше да вдигне скандал. Тя гледаше таблото за пристигащи. Полетът му закъсняваше с час. Тя пиеше кафе, децата играеха на телефоните. Тя мислеше: „Защо написа за краката? За кафето? За маймуните? Той никога не е бил такъв. Може би наистина се е влюбил отново? Или просто командировката – изключване от всекидневието, от децата, от загорелите бъркани яйца? Може би вкъщи пак ще стане мълчалив, ще попита за зелето и ще се зарови в лаптопа?“
Той излезе от зоната за пристигащи. С цветя. Огромен букет. Тя не беше виждала такъв от него – само на сватбата, и то букетът беше избран от тъщата.
Той се приближи, прегърна я, целуна я. Каза:
– Прости, че съм такъв.
– Какъв?
– Мълчалив.
– Свикнала съм.
– Това е лошо.
– Това е животът.
– Не. Това е навик. Ще се променя.
– Няма нужда. Обичам те какъвто и да си. Дори със зелето.
– Зелето беше грешка.
– Зелето е минало. А цветята са настоящето.
Те потеглиха към къщи. В таксито той държеше ръката ѝ. Децата заспаха. Котът ги посрещна на прага, помириса цветята, кихна и отиде в кухнята.
Тя сложи цветята във ваза. Той прибра лаптопа в чекмеджето. Каза:
– Днес не работя. Днес съм само твой.
Тя: „А утре?“
Той: „Утре съм твой с лаптопа. Но днес – без.“
Поръчаха пица, пиха вино, гледаха филм. Глупав филм за любовта. Тя се смееше, той я прегръщаше. Котът седеше до тях и искаше салам.
– Бойко – каза тя. – Наистина ли ще се промениш?
– Не знам. Но ще опитам.
– А ако не стане?
– Тогава ще ми пишеш „ти си магаре“. А аз ще пиша „липсваха ми краката ти“.
Тя се засмя.
– Ти си идиот.
– Аз съм твоят идиот.
Допиха виното, доядоха пицата. Сложиха децата да спят. Котът заспа в креслото. Росица погледна мъжа си.
– Знаеш ли, и аз изпитвах липса. Не за теб, а за нас. За това, какви бяхме в началото. Весели, шашави, без ипотека и без зеле.
– Зелето е символ на моята глупост. Повече няма да купувам зеле.
– Купувай. Но заедно с цветя.
– Договорихме се.
Прегърнаха се и заспаха. На дивана. Защото леглото вече беше заето от кота.
На сутринта той отиде на работа. С лаптопа. Целуна я и каза „обичам те“.
Вечерта не забрави за цветята. Отби се в цветарския магазин и помоли:
– Дайте нещо евтино, но такова, че жена ми да се усмихне.
Продавачката предложи маргаритки. Той ги взе.
Росица ги сложи във вазата. Котът ги помириса, кихна и си отиде. И така всеки ден.
Ето я и цялата история. Обикновена. Проста. Отчасти нелепа, дори глупава. Е, и какво? Любовта често звучи глупаво. Но това не значи, че я няма.
