Казвам се Ралица Георгиева и съм на 49 години. Работя като медицинска сестра на нощна смяна в Софийската университетска болница. Вече двадесет години съм в тази професия и съм видяла какво ли не.
Разведена съм от осем години. Имам син Симеон, който току-що навърши шестнадесет. Живее с мен. Добро момче е. Отговорен. Учи много. Никога не ми е създавал сериозни проблеми.
Или поне така мислех. Имаше един проблем. Най-големият в живота ми. Но не е негова вината.
Преди шест месеца Симеон започна да се оплаква от главоболие. Първо си помислих, че е заради зрението може би трябва да носи очила. Отидохме на очен лекар. Оказа се, че зрението му е идеално.
Главоболията продължиха. После започна да има гадене сутрин. Реших, че сигурно нещо в стола не му понася. Започнах да му приготвям домашна закуска. Гаденето не изчезна.
Една сутрин го намерих в банята повръщаше, цял блед. Каза ми, че му се вие свят, че всичко се върти около него.
Отидохме веднага на спешно приемане. Направиха му изследвания. Кръв. Всичко излезе наред. Лекарят каза, че най-вероятно е стрес че на тази възраст често младите усещат напрежението от училище физически.
Но аз съм медицинска сестра. Двадесет години гледам пациенти. Инстинктът ми подсказваше, че това не е просто стрес.
Настоявах за още изследвания. Лекарят ме гледаше, сякаш преувеличавам, но накрая нареди скенер.
Никога няма да забравя този вторник. Бях на работа, когато ми се обадиха от болницата, където Симеон беше на изследване. Казаха, че спешно имат нужда да се видят с мен, да отида веднага.
Оставих смяната по средата. Карах като луда през София. Влязох в кабинета. Пред мен седеше невролог, непознат мъж, около 50-те, с тъжно лице.
Г-жо Георгиева, каза ми тихо, открихме нещо на скенера на сина Ви. Мозъчен тумор. Трябва да направим още изследвания, за да разберем какъв точно е и докъде е стигнал.
В този миг целият свят се срина около мен. Аз, която съм съобщавала тежки новини на стотици семейства; която съм гледала как умират пациенти; която вярвах, че съм подготвена за всичко. Нищо не ме беше приготвило за тези думи, изречени за моето дете.
Следващите дни бяха кошмар ядрено-магнитни резонанси, биопсии, съвещания с онколози. Медицински термини, които ми бяха познати, но сега звучаха като смъртни присъди.
Глиобластом мултиформе. Четвърта степен. Агресивно. Неоперабилно, заради разположението. Лечение: химиотерапия и лъчетерапия за овладяване, но прогноза лоша.
Когато онкологът го обясни, Симеон беше до мен. Детето ми, бебето ми, слушаше, че има неизлечим мозъчен тумор.
Ще умра ли? попита с такава спокойна, чиста глас, че сърцето ми се пръсна.
Докторът го погледна с онази професионална съпричастност, която и аз съм използвала хиляди пъти. Ще направим всичко възможно да имаш повече време, каза.
Повече време. Не ще се оправиш. Не ще оздравееш. Просто още малко време.
Същата нощ Симеон ме прегърна и каза: Мамо, не плачи. Ще се борим с това.
Започнахме битката. Химиотерапия на всеки две седмици. Симеон загуби косата си. Отслабна. Почти постоянно повръщаше. Но никога не се оплака. Никога не каза Защо на мен?. Не престана да се усмихва.
Приятелите му от училище го посещаваха често първо всеки ден, после все по-рядко. На 16 трудно се гледа в очите на смъртта.
Едно момче обаче никога не спря да идва. Казва се Даниел. Най-добри приятели са от първи клас. Даниел идваше всеки ден след училище. Разказваше му всичко от деня. Носеше му домашните. Играеха на компютърни игри, дори понякога Симеон едва държеше джойстика от умора.
Една вечер, докато готвех вечеря, чух как Симеон говори с Даниел в стаята им. Вратата беше леко открехната.
Страх ли те е? попита Даниел.
Постоянно, отговори Симеон тихо. Но не го казвам на мама така или иначе има достатъчно да се тревожи.
От какво те е най-много страх?
Че мама ще остане сама. Че ще страда. Че няма да мога да се сбогувам както трябва. Че ще се чувства виновна за нещо, което не е в нейната власт.
Отидох в стаята си, за да не ме чуят да плача.
Лечението не помага. Туморът не се свива. Расте. Лекарите вече говорят за палиативни грижи. За това да мислим за качеството на остатъка от живота му.
Колко остава? Никой не знае точно. Може би три, шест месеца. Може и по-малко.
Тази сутрин Симеон ме помоли да го закарам на училище. От седмици не беше ходил няма сили. Каза ми, че иска да види съучениците си още веднъж. Да се почувства нормален, макар и за малко.
Заведох го. Помогнах му да слезе от колата. Толкова е слаб вече. Толкова чуплив. Посрещнаха го приятелите му с прегръдки. Любимата му учителка го поздрави. Видях го как се усмихва. Как за миг престава да бъде момчето с рака и става просто Симеон.
Когато го прибрах три часа по-късно, беше изтощен, но щастлив.
Благодаря, мамо, каза на път за вкъщи. Благодаря, че ме заведе. Благодаря за всичко, което правиш за мен. Защото си най-добрата майка на света.
Ти си най-добрият син на света, отвърнах аз.
Мамо, прошепна след малко мълчание. Когато мен вече ме няма, искам да бъдеш щастлива. Да живееш. Да не прекараш останалата част от живота си в сълзи за мен.
Симеоне, недей да говориш така
Трябва да говорим за това, мамо. И двамата знаем какво ще стане. Обещай ми, че ще бъдеш добре. Че ще продължиш. Че ще ме помниш с усмивка, а не само със сълзи.
Обещах. Знам обаче, че не съм сигурна дали мога да изпълня тази свещена клетва.
Сега Симеон спи в стаята си. Преди малко влязох да го погледна. Толкова е спокоен, когато спи. Още е моето малко момче.
Утре рано ще дойде сестрата от палиативните грижи за седмичния си преглед. Другиден пак при онколога, след последните изследвания, макар и всички да знаем какво ще чуя.
Седя сама в хола, стискам чаша студено кафе. Гледам снимките по стената Симеон като бебе. В първи клас. На десетия си рожден ден. Отпреди половин година здрав, усмихнат, без представа какво го чака.
Не знам как се преживява това. Не знам как се живее след като погребеш дете. На шестнадесет. С цял живот, който няма да изживее.
Но заради него ще опитам. Ще бъда силна, докато ме има нужда. Ще се усмихвам, щом ме погледне. Ще направя всичко, дните му да бъдат най-добрите, които мога да му подаря.
Когато него вече няма не знам какво ще правя. Но това е грижа за после. Сега има значение само тук и сега. С него.
Как казваш на детето си, че го обичаш, когато знаеш, че времето ти с него изтича? Как побираш цял живот любов в малкото дни, които остават?
