Любо Боянов израсна без баща. По-точно, баща имаше, но когато Любо навърши 4 години, го загуби. Тодор Боянов, бащата му, служеше в Гражданска защита и загина при разчистване на руини след земетресение в една от балканските страни. Заедно с него загина и Рекс, немска овчарка, която Тодор бе отгледал още от кученце.
Майката на Любо Весела остана вдовица, никога не се омъжи повторно и отгледа сина си сама. Когато стана на 14 години, Любо се записа в детска киноложка група към местния клуб по кучкарство. Весела подкрепи решението на момчето, но дълбоко се тревожеше, че той може да поеме по опасния път на баща си.
На 16 години Любо донесе у дома малко кученце немска овчарка, и дълго време не можеше да му измисли име. Един ден, връщайки се от училище, чу майка си да казва на кученцето:
Ех, момчето ми лудо, пак си направил някоя пакост, хайдутино.
Любо се усмихна. В детството, когато успешно се навираше където не трябва или си идваше от улицата целият мръсен, майка му казваше същото въздъхваше и го наричаше “хайдутино”.
Той влезе в стаята и през смях каза:
Ето го името ще се казва Хайдутин.
За две години Хайдутин порасна в красив, мощен и дисциплиниран служебен пес. Любо беше горд с работата си и с дарбата на кучето.
Когато дойде време за казарма, момчето писа молба във военната комисия да служи заедно с любимия си Хайдутин. Тайната подготвяше кучето за такава служба и се надяваше да мине изпитите вече в казармата. Изпратиха ги в учебен център, където три месеца Любо и Хайдутин доказваха, че са готови. След това ги пратиха на границата със Северна Македония.
Там на заставата ги приеха топло и острото дуо веднага си спечели прякора Хайдутин и Неудобство. Когато те излизаха на патрул, всички казваха: Отново Хайдутин и Неудобство отиват на обиколка!
Службата вървеше по реда си, докато една нощ не се случи нещастие. При поредната проверка на границата имаше сблъсък с нарушители. Снаражението прерасна в престрелка, при която един войник бе ранен, другият убит, а Любо изчезна. Хайдутин също беше ранен. Изправената по тревога застава издири навсякъде, но следи от момчето не се намериха. Командването на двете страни потърси Любо цял месец без успех.
С тежката вест в дома на Весела дойде офицер от военната комисия, заедно с Хайдутин. Кучето се беше възстановило, но оставаше накуцващо на предния крак.
Докато слушаше разказа на офицера, тя безмълвно плачеше и гальовно милваше Хайдутин по главата, а той се сгушваше в нея с глава положена на коленете ѝ. Военният казваше нещо за надежда, за чудо и за продължаващи търсения, но Весела не го слушаше тя гледаше в очите на кучето и тихо прошепна:
Ах, хайдутино мое.
Оттогава, всеки ден в градския парк можеше да се види необичайна двойка жена на средна възраст, бавно разхождаща куце немско овчарче. Носеха такава тиха сила и достойнство в себе си, че доста от минувачите се обръщаха след тях. Подсъзнателно усещаха, че между тях има нещо по-дълбоко от връзката човек-куче.
Весела командваше с шепот и разговорите им сякаш изпълваха въздуха наоколо. Хайдутин не се вълнуваше, а слушаше с цялото си същество.
Хайдутин, днес ще направим баница с гъби и зеле. Хайде, тестото ще втаса добре. Утре е неделя, ще идем по Дунава да се поразтъпчеш във водата.
Измина година. До Весела пак дойдоха от военната комисия донесоха хранителни продукти, кучешки гранули, обясниха, че ако и след още една година не се чуе нищо за сина ѝ, ще може да бъде обявен за починал.
Тя прие спокойно, благодари и с особена усмивка затвори вратата.
Тях не ги слушай, Хайдутин. Любо е жив, усещам го.
Един ден на вратата позвъня непознат млад мъж. Весела се смути, но Хайдутин не излая, а размаха радостно опашка.
Добър ден, Весела Тодорова. Аз съм Димитър Петров, служих с Боян, ох, с Любо, припряно каза момчето, здравей, Хайдутин! Позна ме, дяволе, усмихна се той към кучето.
Говориха до късно вечерта. Димитър разказваше за службата, Весела го черпеше чай с сладки, показваше детски снимки на Любо, припомняха весели случки.
Изведнъж младежът замълча и лицето му стана сериозно.
Весела Тодорова, само недейте да помислите, че съм луд, почти шепнешком каза той.
Жената се напрегна:
Какво е, Мите?
Любо ме помоли да ви предам, че ще се върне у дома.
Майката ахна, сложи ръка пред устата си и очите ѝ се напълниха със сълзи. Хайдутин застана до Димитър, подуши го и тихо излаят.
Не се тревожете. Не съм виждал Боян и не зная къде е… но преди две седмици Любо ми се яви на сън и ме помоли да ви кажа точно това.
Тя плака без свян, а Хайдутин ближеше ръката ѝ. Димитър седеше безмълвен, разбирайки, че макар сънят да не е гаранция за чудо, не можеше да не изпълни заръката на приятеля си.
Минала още една дълга година. И пак в парка се разхождаше странната двойка жена и куче, загледани един в друг, потънали в свой свят.
Беше златна есен. Слънчеви лъчи проблясваха между пожълтелите листа, осветявайки лицата на минувачите. Весела и Хайдутин стигнаха края на алеята и обърнаха. От срещуположната страна се зададе мъжка фигура висок, окъпан в светлина, леко накуцващ, стъпките му ставаха все по-бавни.
Хайдутин усети нещо, спря и, тихо скимтейки, дръпна напред. Весела пусна каишката, кучето хукна, забравило всяка болка, право към този, когото толкова дълго чакаше.
Тя остана с ръце безсилно отпуснати, а по лицето ѝ течаха сълзи. Там, в далечината, прегърнати стояха нейният Хайдутин и Боян.
