Празник в рода вход свободен
Винаги съм си мислел, че българските семейни събирания са по-особени. Особено когато домакин си ти. Днес, докато събирам следи от снощното празненство, осъзнах, че домът ми е бил арена на истински балаган. Е, такъв празник само роднините ми могат да направят!
***
Преди да дойдат всички, всичко вкъщи ухаеше на шампоан и шампанско. След сутринта, обаче, миришеше странно на мандарини. А вчера, кълна се, никой не беше посягал към тях. На килима зад канапето блещукаше пластмасов венец с пайети, а в чекмеджето под масичката седеше коприна кърпа с надпис: Моминско парти мечта!
Под радиатора бледнееше самотна розова гумена ръкавица с разплетена панделка изглеждаше, сякаш се е опитвала да избяга от снощните танци, но е заседнала по пътя.
Облякъл стар домашен халат с изпръхнал шнур на кръста, прекосих стаята с торба за боклук. При всяка моя крачка тихо прещракваха обвивки от бонбони.
На перваза величествено седеше чаша с изсъхнало вино, а във вазата, вместо цветя, бодяха три пластмасови сламки с блещукащи звезди. По стената се виеше гирлянд от хартиени сърца; едното определено беше захапано.
В кухнята ме чакаше истинската битка.
На масата сигурно се чувстваше самотна половината от многоетажна торта. Кремът плуваше като разтекъл се сняг, а отстрани бяха набучени свещички 3 и 8, сякаш някой е празнувал рожден ден, а не женска среща.
В мивката трепереха чаши с пръстени от червило, до тях блъскаха чинийки с втвърден хумус. На стола се беше изплъзнала тесте за гледане на карти наполовина с лицето нагоре, останалите със съмнителен исход.
***
Взех наслуки една карта купа поп ме гледаше уморено. Момичетата вчера редяха карти за бъдещи сватби, пътувания по чужбина, неизвестни красавци. Шептяха, а после се хилеха, заливайки се с пенливо вино.
Наведох се и измъкнах изпод канапето нещо меко чужд дантелен чорап, с прерязано ластиче. Очевидно някой се е развихрил по стола. Заминах към спалнята там поне беше по-тихо.
Дотолкова, че едва не смачках нещо в пантофа ми лежеше цял мандарин с лъскава кора и бележка вързана със зъбчата клечица: Да ти е сладък животът.
Вчера това беше повод за шеги, сега изглеждаше като сарказъм.
Телефонът вибрира Оля (ураганчето ни). Моята братовчедка от Сливен.
Естествено! казах на празната стая, но вдигнах. Ало.
Марийчо! в слушалката шум, сякаш купонът още върви. Ти си царица! Момичетата още говорят! Тук е и Ралица-маникюристката, разказва как изгони духа от шкафа!
На заден фон някой се провикна: Предай на Марийка, че само у нея ще раждам! и пак изригна смях.
Благодаря ти, Марийке вече по-тихо добави Оля. Все едно у дома.
Погледнах мандарина в пантофа. У дома Почти като проклятие.
Хм, отвърнах. Все едно у дома
Почивай си, нашата кралице! чу се щракване.
***
Свалих очилата, оставих ги до хартиената бележка на Оля. В огледалото видях жена на около петдесет, с уморено лице, зелени очи и коса, събрана на небрежен кок. От нея стърчеше пайета. Една, упорита.
Пак звън на телефона Таня. Дъщеря ми.
Да, миличко? отговорих. На екрана тя рошава, с чаша кафе.
Мамо! присви очи. Аха. Знаех си пак пайети по котката?
По мен са, поправих я. Котаракът се крие от танците с карти, сигурно е пак в чекмедже.
Разказах й.
Мамо, Танчето се засмя, после се посериози. Хайде, признай си кога най-сетне ще кажеш не на Оля?
Усетих как в думите й има и нежност, и досада. Две махала на кантар.
Но на нея й е трудно, знаеш.
А на теб не ти ли е? прекъсна тя меко. Кога за последно си почивала, не си посрещала гости?
Погледнах празната стая, забравената ръкавица, грижливо написаната от Оля бележка.
Не знам, казах честно. Може би и аз се крия в шкафа, като котарака.
Таня тихо засмя.
Обичам те, мамо. Но другия път искам да пием чай двете. Без гледане, без пайети.
Екранът премигна. Секунда тишина.
Ще видим, казах. За първи път това ще видим прозвуча различно. Като ново начало.
***
Първата просто така посрещнах Оля у нас напролет, когато още имаше киша по улиците, а у мен по перваза се зеленееха разсади.
Марийке, отваряй, идвам с мир! звънна още преди да натисне звънеца. И нося зелник!
Влезе със смях, въздух на ванилия и студ, с тава зелник в ръце.
Домашен, като на баба, помниш ли? бързаше към кухнята. Кой друг ще ме приеме, твоето антре е като от списание!
Засмях се със смущение, оправяйки прецизно сгънатия си шал. Двустайният ми панелен апартамент бе тихата ми гордост стените съчетани с пердетата, на дивана плетено покривало от мама. Кухнята с бели шкафове, цветя на перваза.
Хайде, събувай се, казах, взимайки от нея зелника. Ох, тежък е.
Като живота ми, махна тя с ръка със смях. Знаеш ли, мислех си кухнята ми е шест квадрата, отгоре дрелка, отдолу съседка А у теб въздух! Това място се грях да стои празно. Дай да съберем жените? Ще ти запозная с две, златни са!
Думите грях да си сам ме боцнаха.
В ума ми изникнаха дългите вечери: аз на дивана, телевизорът на тихо, плета шал, Таня си е на квартира. Родата ме помни на празници.
Женска среща? повторих. Че що не. Имам и зелник, намигнах.
Съгласна ли си? Аз мислех да те уговарям
Добре, в събота! казах.
Марийко, злато си! гушна ме почти до схрущяване на ребрата.
***
Великден пак го правихме у мен. Разбира се, инициатор бе Оля.
Само при Марийка е истински дом! повтаряше. Питки за снимка, яйца като боядисани от майстор! А котарак Страхил всичко надзирава.
Страхил приличаше на изнемогващ портиер, но важно звучеше добре.
Оля доведе цели три приятелки.
Кафявокоса с жълто яке, едра брюнетка и дребна шумна. Обувки, якета, салати и желирано месо аз броих всичко наум, но се оказа недостатъчно. След час Оля звънна на още две, които ще си доведат яйцата.
Вече не ги броях.
***
Празникът се обърна във весел пазар.
У кого тестото е по-домашно, у кого детството мина на печка. Докато Лена размахваше лъжица с глазура, пръски цапнаха бялата ми покривка.
Охо! изписка тя виновно. За късмет, сигурно.
Нищо, ще се пере, казах, а Оля ме изгледа топло и благодарно сякаш спасявам свят.
На края подпряха стена с венец от салфетки, Страхил се скри. Оля тържествено надигна чаша с мавруд:
Официално, у Марийка е истинският празник!
Всички ръкопляскаха. Аз тихо се размекнах. Моят дом бе сцената. Голямата.
***
В детството бе обратното истинският празник бе у Оля.
Оля бе душата смела, шумна, привлекателна. Аз прилежен и незабележим. Бабите ни наричаха нашата артистка и отличникът.
Пътищата ни се разделиха. Тя обикаляше дискотеки, аз в техникума. После работа, счетоводство, срещи на родата само на празници.
Когато почина леля Лида (майка й), на кухнята седяхме до малките часове, правейки чай сладък срещу горчилката.
Усещам, че заедно с мама си отиде и домът ни, каза тогава.
Просто работи по друг начин, отвърнах тихо.
Започнахме да си звъним първо служебно, после просто ей така. Оля ме въвлече по спиралата си Няма да живеем паралелно!
Но у нея почти не ходех. Все нещо пречеше. Тя при мен редовно.
***
Малко по малко у Марийка стана универсално.
Е, ясно, че у Марийка, казваше по телефона.
Първо ми беше приятно. Домът ми център на нечий свят. Избирах салфетки, готвех, купувах нови чинии Но скоро гостите започнаха да идват сами.
Марийке, тук сме с Вили, може ли да минем през час? Оля е заета.
Веднъж дойде Надежда стара позната от времената, когато ме обвиняваше несправедливо. От неудобство посрещнах с Влизай, ще пиеш ли чай?
***
Първият ми бунт бе смешен.
Искаш да развалиш празника? Купи гадни бисквити, рекох си.
Вместо любимите от пекарната, взех най-евтините от супера. Гостите ядоха и ахкаха по-големи неща. Бижутата на Машка стояха цяла седмица на дръжката на вратата.
Даже на дръжките ти празник! смя се Оля.
А аз въздъхнах: Празник а не бардак.
***
Гадаенето беше съвсем отделна история.
Днес ще гледаме в бъдещето! написа Оля в чата.
Докараха Таро, свещи, огледалца. Оля: Ти си главният оракул! Аз гледах стария си чайник Оракул, моля ти се.
Изгасяха светлината, настъпи мистична тишина. Котаракът се сви на перваза.
Внезапно токът спря нямаше по-подходящо и за духовете! Котаракът изхвръкна в килера. След час пак имаше ток, но котаракът не излезе до следващата сутрин.
***
Реших се трудно.
Седях пред телефона, писах: Оля, следващият празник у вас. Изтривах; всичко звучеше или прекалено меко, или като ултиматум. Не си ти прокуратурата, чух гласа на Таня в мислите си.
Накрая репетирах пред огледалото: Оля, и на теб ти е важно, но моят дом се руши под този хаос.
Писах: Оля, уморих се. Следващия път у теб. Имам нужда от почивка.
Никога не ми е било толкова тежко да изпратя едно съобщение.
Но го направих.
***
Отидох до Оля без предупреждение. Стар апартамент в центъра на Сливен високи тавани, миризма на нафта и кебапчета от партера. Звъннах Кой е? чу се прегракнал глас.
Аз съм, Марийка.
Отвори ми, разоблечена, с един чорап и уморени очи.
Влезнах и веднага ме удари празнотата разпилени обувки, една купчина дрехи на дивана, бири по земята, чаши с остатъци кафе.
Беше дом, в който животът се разпада по ъглите.
Не гледай така, ядоса се тя, Още не съм оправила.
След какво? попитах тихо.
След мама, просто след всичко.
Отиде до кухнята, с малка маса, стар хладилник с обелени магнити, а в мивката цялата посуда от вчера. В ъгъла боклук, неприбран.
Исках ти се обадя, смутено каза Оля, но все не ми се отдаваше.
Чак тогава проумях: за Оля моят апартамент бе единствената й възможност за излаз от личната мизерия.
По работа ли си тук, или на проверка? изсмя се насила.
По работа, но проверка няма да изключвам, отвърнах.
Оля рухна на стола.
Мислех, че още се сърдиш.
Сърдя се, казах честно. Много. Дотук ми дойде. Но искам да разбера.
Какво да разбереш?
Защо ставаш гост в собствения си апартамент, а у мен го обръщаме на гостилница.
Оля избухна.
Защото у теб е истински дом! Тук е празно, чуждо, без мама Дори чашите са объркани. А у теб магия! Котарак, цветя, плетени шалове Знам, че се справяш, можеш да си домакиня!
А ти така и не забеляза, че превръщаш моя дом в свой втори хаос казах.
Бягам от самота, Марийке, призна през сълзи. У дома съм само на гости, затова тичам у теб.
Съжалявам те но не мога да нося всичко сама. Нека опитаме нещо различно.
Какво точно?
Не всички празненства да са у Марийка. По-рядко, по малко хора, да се редуваме. И да започнем с нещо малко. Без гости. Само ти и аз ще изхвърлим боклука, ще измием чашите и ще направим палачинки.
Палачинки? усмихна се сред сълзи.
О, ако предпочиташ катми да са катми!
***
Запретнахме ръкави.
Първите минути беше неловко тя мие, аз подреждам, Оля избърсва сълзи. Докато олиото цвърчеше, си мислех: и мен майка ме учи на чистота Оля просто оцелява по друг начин.
Когато седнахме с врели палачинки и буркан домашна лютеница, звънна вратата. Хайде пак гости!
Погледнах в шпионката Таня, с раница.
Мамче, писах ти, не отговори Помислих да мина.
Влизай, казах.
Таня огледа скромната маса, погледна към Оля и ме изгледа с онзи смешен заговорнически поглед:
Ааа! И тук има пайети!
Какви пайети? попита Оля.
Я виж на полилея.
Всички погледнахме една сребърна звезда, залепена на лампата. Очевидно пренесена на нечии дрехи.
Засмях се.
Е, вече има пайети и у двете ни. По взаимно съгласие, добави Таня.
В този момент разбрах някои уроци идват бавно, но оставят следа. Домът не е арена, нито убежище за чуждия хаос. Домът е там, където имаш смелост да кажеш не, и тактично да поканиш промяната на по палачинка.
Тази вечер, за пръв път, почувствах не само умора, а спокойствие. Защото празниците те са сладки, само когато са по избор, не по задължение.
