Дневник, 10 март
Аз съм Силвия Иванова и животът ми след шейсетата се обръща като стара снимка в албум: цветовете поизбледняват, но спомените се усещат по-наситени от всякога. Овдовях преди пет години болката вече е тиха, не чопли всеки ден. Децата ми син и дъщеря, са далеч, ангажирани със своите семейства в София и Пловдив. Живея сама в малък, уютен двустаен апартамент в квартал Лозенец. Самотата не ми тежи ходя на плуване, обичам изложбите и напоследък се увлякох по правенето на баница и кексчета по френски рецепти, които иначе виждах само в лъскавите сладкарници на Витошка.
Понякога, обаче, усещам липса този малък копнеж да си пиеш кафето с някого, да има с кого да обсъдиш новините или просто да мълчите заедно, гледайки някой стар сериал по БНТ.
Запознах се с Григор Димитров на танцова вечер за възрастни в читалище Славейков влезе като артист от стар филм. Покани ме на валс, не ми стъпи на крака (рядко срещано тук), и цялата вечер беше внимание и уважение, от което бузите ми поруменяха като на младо момиче.
Той е на шейсет и седем, със сива коса и изправена стойка, винаги в чиста бяла риза. Разказваше, че цял живот е бил инженер, вдовец, живее с дъщеря си и нейното семейство до Южния парк.
Силве, ти си невероятна жена ми каза една вечер, докато ме изпращаше. От тях, каквито почти не останаха
Връзката ни тръгна бавно, но много приятно. Разходки по Борисовата градина, кафе, сладолед в Лагуна, дълги разговори по телефона. Григор беше деликатен, не мрънкаше за здравето и никога не намекваше за заеми за мен това е уважение.
След месец отношенията ни, ме покани на вечеря у тях с обещание, че ще се запозная с дъщеря му.
Деси много иска да се види с теб каза ми той една привечер. Толкова съм ѝ разказвал за теб. Ще вечеряме като семейство.
Подготвих се като за абитуриентски бал коафьор, любимата си нова рокля облякох.
Жилището на Григор се оказа просторно тристайно в стара кооперация с високи тавани, мазилки и аромат на стари книги но и с някакво предчувствие за напрежение.
Вратата отвори Десислава. На около трийсет, но изглеждаше по-възрастна едра, с ясен и пронизителен поглед като на учителка, която те оценява на матура. Поздрави без усмивка, покани ме да вляза, спомена, че баща ѝ трети час не може да избере вратовръзка.
Дадох ѝ кекса, който правих цяла сутрин прие го все едно ѝ поднасям нещо нежелано. После се преместихме в дневната.
Масата беше отрупана: кристал, салати, мусака, всичко беше приготвено с внимание. Григор излезе сияещ и веднага започна да се грижи за мен:
Силве, тук сядай. Деси, сипи на гостенката руска салата.
В началото всичко вървеше нормално. Лека разговор, общи теми: времето, цените, културата. Десислава предимно мълчеше и ме гледаше като че ли съм някакъв експонат.
Почнах да се чувствам неудобно както би се почувствал човек на интервю за работа.
Когато дойде чаят, Деси внимателно остави вилицата, избърса устните си и ме погледна директно:
Госпожо Иванова, какъв ви е апартаментът?
Изтървах чашата, разкашлях се от изненада въпросът беше толкова директен и неуместен, че ме стъписа.
Какво, моля? казах предпазливо.
Апартаментът ви, собственост ли е? Колко стаи, на кой етаж, в кой район сте?
Григор изведнъж се сви върху стола си и загледа чашата, все едно вътре има нещо уникално.
Двустаен, в Лозенец Но защо питате? Има ли общо с вечерята?
Деси въздъхна, скръсти ръце:
Най-пряко, госпожо Иванова. Хайде, да сме честни. Грижата за баща ми не търпи романтични измами. Аз трябва да знам условията.
Какви условия? Любопитството ми се смени със съмнение. Григор продължаваше да се вглежда уж в покривката, а там нищо интересно.
Найпростите. Спокойствие му трябва, поликлиниката да е близо, квартал безопасен. Вие сте сама, апартаментът е подходящ. Баща ми ще се чувства добре и ще му готвите диетична кухня.
Оставих чашата порцеланът издрънча, сякаш удари гонг.
Как така грижа под опека? отсечено казах. А кой каза, че аз съм съгласна?
Деси изглеждаше учудена:
Как така? Вие сте тук на вечеря, нали? Тати постоянно говори за вас. Ако сте двойка, нормално е да заживеете заедно.
Ами Месец не е достатъчно време, а и защо решихте, че вашият баща при мен ще живее?
Деси започна да брои на пръсти:
Много ясно при нас сме цяла фамилия. Двама тийнейджъри, зет. За тати е трудничко. У вас тишина, простор. Идеално.
Говореше с такава лекота, все едно уреждаше временен прием на котка, докато стопаните са в чужбина.
Ще ви е полезен и мъж в къщи продължи тя. Ще ви помага с домакинствата, а аз ще съм по-спокойна пране, уроци, всичко са накуп
И неговата пенсия ще си е лично негова, обещавам. Няма много претенции, а вие ще имате полза.
Погледнах Григор:
Гриша, ти какво ще кажеш? Да ме прехвърлите като колет, за да ви е по-лесно?
Григор вдигна уморен поглед към мен:
Силве Деси просто се тревожи. Тук е глъчка и не му е добре, а при теб е спокойно.
Вътре всичко ми кипеше: мислех, че е романтика, а се оказа кастинг за безплатна домашна помощничка.
Благодаря за вечерята казах и станах. Салатата беше хубава.
Къде тръгвате? отвърна студено Деси. Не сме доизяснили кога ще се мести, а креслото му трябва да се премести също.
Погледнах на тази силна, целенасочена жена решаваше съдбата на баща си като стар диван:
Госпожо Десислава, аз търся човек за споделена радост, не за да решавам вашите битови грижи. Не съм дом за възрастни хора.
Върнах се към Григор:
Гриша, ти ако позволяваш така да те подреждат, не си мъжът за мен.
Но Силве започна той, а Деси го натисна да седне.
Почакай, тате! рязко го сряза тя. Ако не искате, ще се намерят други. Единоките жени цяла опашка.
Облякох се набързо в коридора ръцете ми трепереха, копчетата не се закопчаваха. От хола се чуваше гласът на Деси:
Нали ти казах на тях все им трябва или мъж, или забавления, нямат отговорност Тати, ще се обадя на леля Пенка от долния етаж, тя отдавна ти хвърля око
Излязох към метрото с мисълта: Слава Богу, че всичко се изясни сега, докато още не съм се привързала.
Квартирният въпрос, както казваше и българският класик, разваля хората децата гледат да поживеят сама за себе си, а удобно и практично да преместят възрастните при добра жена.
Понякога страхът от самота ни кара да приемаме всичко това непоносимо е да си без никого, макар да ти казват, че е за твое добро.
А сега се питам: дали не беше прекалено? Но май е по-добре така. Как мислите постъпих ли правилно да си тръгна? Да го приема ли, въпреки всичко, или всяко удобство си има цена?
