– Елена, чуваш ли ме? гласът на Стефан беше спокоен, почти делови, сякаш говори не за нещо важно, а за това, че е свършил хлябът.
Стоях до прозореца и гледах двора. Там растеше една стара чимширка, която посадих преди двадесет и три години в годината, когато се нанесохме в този апартамент. Чимширът се беше разраснал, станал беше широк, уверен. Изведнъж мисълта ми се спря на него.
Чувам, казах.
Искам да разбереш правилно. Това не значи, че всичко е зле. Просто така се случи.
Обърнах се. Стефан седеше на масата, със скръстени ръце, като на делова среща. Той беше на шейсет и една. Едър, спретнат, с онази самоувереност в стойката, която мъжете взимат, когато парите вече не са проблем. Познавам това лице от двадесет и шест години. Познавам как се намръщва пред важен разговор, как почуква с пръсти по масата, когато е притеснен. Сега не почукваше. Странно.
Просто така се случи, повторих думите му. Това ли беше всичко?
Елена, недей така.
Как така?
Стана, обиколи кухнята. Кухнята бе просторна, светла, с българска мебел, която избирахме заедно преди осем години. Дълго спорехме за цвета исках кремаво. Той настоя за бяло. Съгласих се. Често се съгласявах.
Не съм длъжен да ти обяснявам, каза. Но обяснявам. Защото те уважавам.
Уважаваш, да.
Да. Изживяхме добър живот. Имаме всичко. Децата пораснаха. Не искам скандал.
Усетих тежест в гърдите. Не болка, а онази вцепененост, когато разбираш нещо огромно, но още не можеш да го осъзнаеш.
Тръгваш си, казах. Не питах. Просто го изрекох.
Тръгвам си потвърди. Не за дълго. Имам нужда от време.
Време, пак повторих. Трети път. Сякаш трябваше да преместя думата, за да я разбера.
Стефан се приближи, искаше да ме хване за ръката. Прибрах се встрани, съвсем леко, почти незабележимо. Но той забеляза.
Недей да се ядосваш, каза той.
Не се ядосвам.
Ели…
Не се ядосвам, Стеф.
Просто мисля, отвърнах спокойно.
Постоя до мен, кимна и излезе. Чух го как стъпва в спалнята, как тропна вратата на гардероба. Събираше неща. Не всичко само малко. За малко каза. Погледнах чимшира и помислих как птиците вече му кълват плодовете. Ще има ранна зима, каза някога майка ми. Майка ми почина преди седем години, още често си мисля: да й звънна. Но няма на кого.
Аз на петдесет и осем.
***
На другия ден без предупреждение дойде приятелката ми Мария от университета. Звънна чак пред входа.
Ели, отвори, долу съм.
Мария, не съм облечена.
Обличай се, чакам.
Мария бе шумна, пряма, понякога безцеремонна. Преди три години и тя се разведе със своя Милен, плака много, после спря и отвори малко магазинче за ръкоделие. Имаше приличен доход и казваше, че от десет години не се е чувствала по-добре.
Седяхме в кухнята. Мария ме прегърна истински и почувствах, че очите ми се насълзиха, но не заплаках.
Разкажи, каза, докато сипваше чай.
Знаеш вече.
Но искам да чуя от теб.
Разказах накратко, без подробности. Стефан каза, че си тръгва. За малко. Нуждаел се от време. Не го питах при кого. Не защото не се досещах, а защото, ако попитам, ще стане истинско. А така можех да живея с мъглявината.
Не попита при кого? ме гледа внимателно Мария.
Не.
Ели.
Какво?
Знаеш ли при кого?
Пауза. Отвън във входа някой се смееше. Животът си вървеше, както винаги.
Мисля, че знам казах. Секретарката му, Яна. Тя е на трийсет и две.
Мария замълча. После внимателно:
Отдавна ли?
Не знам. Година? Може и повече. Забелязвах неща… не ми се мислеше обаче.
Защо?
Погледнах чашата си. Красиви, от сервиза, който купихме от Прага преди десет години. Беше хубава екскурзия. Тогава Стефан още се смееше и ме държеше за ръката на Карловия мост.
Защото, ако мислиш, трябва нещо да направиш. А не знаех какво. Двадесет и шест години не съм работила. Първо децата, после домът… после просто така се стече.
Той те осигуряваше.
Така е. Аз гледах дома, децата, майка му, когато боледува. Бях търся думата част от неговия живот. Много важна, така чувствах.
А сега?
Сега си мисля, че бях удобна част. Удобна съпруга. Не се карах. Всичко приемах. Мебелите бели, не кремави. Почивка в Рила, не на море. Вечеря в осем, не в седем. Всичко по него.
Мария ме гледаше и мълчеше. За нея беше необичайно.
Ядосана ли си? попита накрая.
Не. Все още не. Може по-късно.
А сега?
Замислих се. Навън всичко замлъкна. Чимширът беше неподвижен.
Сега се опитвам да си спомня какво харесвам, тихо отсъдих. Освен този дом. Какво наистина обичам. И се оказва, че не мога да си спомня бързо. Странно е.
Мария сложи ръка върху моята. Мълчахме. Понякога това е най-правилното.
***
След три дни се обади дъщеря ми, Гергана, която живее в Пловдив с мъжа си и двете деца. На трийсет и четири винаги по-практична, по-близка с баща си.
Мамо, татко ми каза. Как си?
Добре съм.
Мамо. Добре не е отговор.
Гери, наистина съм добре. Мисля си.
За какво мислиш? онази особеност в гласа й напрежението на този, който вече е заел страна, макар да не я казва.
За какво ли не.
Мамо, татко каза, че е временно. Че ви трябва само…
Гери, прекъснах. Спокойно, твърдо. Не искам това да минава през теб. Това е между мен и татко ти. Ясно ли е?
Пауза.
Ясно, по-меко. Сама ли си?
Да. Не ми е зле.
Да дойда ли?
Не трябва. Ако искам, ще кажа.
Затвори и няколко минути постоях в креслото. Синът ми, Димитър, живее в София. Още не се беше обадил. Така е характерно за него. Бяга от трудните разговори. От малък се криеше зад мамо, проект имам, не мога сега.
Разбирам го.
Прекосих апартамента четири стаи, просторно антре, две бани. Всичко подредено, всичко на място. Винаги съм държала. Цветята живи, не изкуствени. Пердетата се сменяха според сезона. В кухнята ухаеше на лавандула сама правех сашета.
Хубав дом. Но се чувствах като в музей прецизен, подреден музей.
Спрях пред книжния шкаф. В средата бяха моите книги. Малко, предимно подаръци. Готварски, няколко романа, една стара стихосбирка на Яворов. Извадих я, отворих наслуки. Прочетох два стиха. Нещо се размърда вътре в мен, почти неуловимо.
Не бях чела стихове над двайсет години. Нямах време.
***
Стефан се обади след седмица. Гласът му беше леко виновен, но твърд човек решил всичко, който просто довършва.
Елена, трябва да поговорим.
Говори.
По-добре да се видим.
Добре. Кога ти е удобно?
Замълча, може би очакваше друго. Упреци. Сълзи. Нито едно.
Утре в два? Ще дойда у дома.
Добре.
Точно в два позвъни винаги е бил точен. Това беше негова гордост. Сложих чайника не за уют, а да имам с какво да се занимавам.
Добре изглеждаш, каза, сядайки.
Благодаря.
Елена, не искам да мислиш…
Стефане, без увъртания. Какво искаш да кажеш?
Неочаквано видях сянка на колебание в него.
Искам развод каза. Официално. Вече сме големи хора.
Добре.
Добре?
Да. Няма да ти преча.
Ще се погрижа за теб. Апартаментът ще остане за теб. Ще ти давам пари. Няма да ти липсва нищо.
Ще ми даваш пари, пак повторих. Навик явно, от последните дни.
Е, да. Ти не си работила. Трябва ти за живот.
Чайникът започна да ври. Налях чай, спокойно.
Стефане казах, докато подреждах чашите, помниш ли, когато майка ти беше болна? Три години всяка седмица ходех при нея инжекции, лекарства, лекари. Ти беше зает.
Помня.
А когато Гергана роди второто, пребивах месец у тях готвене, почистване, нощни дежурства.
Елена, защо ми го казваш?
Защото ти каза ще ти давам пари. Сякаш правиш услуга. Като че ли за всичките години съм живяла на твой гръб.
Отвори уста, затвори.
Не това имах предвид.
Знам какво. Искаше да излезеш добър човек че мислиш за мен. Седнах срещу него. Не съм ти ядосана. Но няма да се правя, че ми правиш услуга. Искам не пари, а справедливо.
Дълго ме гледа. После лицето му се промени. По-малко самоуверено.
Промени се каза.
За една седмица?
Да.
Пиех чай бавно. Навън баба с тъмносиньо палто хранеше гълъбите. Всеки ден я гледах, но име не знаех.
За парите, казах, не искам подаяние. Разделяме каквото се полага, но не искам да ми даваш. Унизително е.
Елена…
Нека го кажа. Двадесет и шест години водих този дом. Не те тормозех, не искала повече внимание, отколкото можеше. Не работех, защото ти убеждаваше, че така е по-добре. Съгласих се. Изоставих мечтите си. Това също беше труд. И аз върших добре работата си.
Настъпи тишина.
Никога не съм казвал, че си се справяла зле, измърмори.
А ще те гледам? Като дете ли? Аз съм на петдесет и осем.
Вдигна се, мина до прозореца, чимширът отвън стоеше жълто-зелен и мирен.
Права си, тихо каза. Права си, Елена.
Беше неочаквано. В началото не го разбрах.
Ще говорим с адвокати продължи. Като хора.
Съгласна.
Взе палтото. На вратата се обърна.
Ели. Аз…
Недей, прекъснах. Няма нужда. Отивай.
Известно време просто стоях. После написах на Мария: Поговорихме. Развеждам се. Ще се оправя.
Тя веднага върна: Гордея се с теб. Ела утре в магазина. Да ти покажа новите прежди. Обичаше да бродираш.
Усмихнах се. Наистина обичах някога. Преди трийсет години.
***
Следващите две седмици живях в странно състояние. Не зле, не и хубаво. Просто необичайно като да те извадят от рамка, в която свикваш. Рамката я няма, но накъде да вървиш не е ясно.
Отидох в магазина на Мария Игла и конец. Ухаеше на прежда и дърво, по рафтовете канап, конци, панами. Минавах между щандовете, пипах материалите. Вълна. Памук. Копринени конци за бродерия. Вътре в мен нещо се размразяваше.
Ето, опитай подаде ми тя панама на обръч. За начинаещи е, а може да си избереш по-сложно.
Аз умея.
Ама отдавна.
Тези неща не се забравят.
Ще видим усмихна се Мария.
Купих панама, конци, игли. Прибрах се вкъщи, седнах до прозореца. Дълго гледах схемата. После започнах. Първите бримки бяха криви. Разплетох. Започнах отново по-бавно, по-внимателно. Пръстите малко по малко си спомняха.
Бродирах три часа и не усетих.
Чудно, но хубаво.
***
Димитър се обади в края на октомври почти месец и половина след разговора със Стефан.
Мамо, как си?
Добре. Ти?
Добре. Говорих с татко.
Мите…
Не съм на ничия страна. Просто ми каза, че си отказала неговата помощ. Вярно ли е?
Не напълно. Не отказах дяла си. Отказах да ми дава пари като на милостиня.
Мамо, но така е практично. Не работиш, нужни ти са пари.
Мите, на петдесет и осем съм, не на осемдесет. Мога да работя.
Какво ще правиш?
Добър въпрос. Мислех за това. Театралният институт си остана в миналото, но харесвах езици. Добре знаех френски, дори понякога гледах френски филми.
Още не знам, честно казах. Ще измисля.
Кажи, ако ти потрябва помощ.
Ще кажа. добавих внимателно: Мите. Ти си добър син. Не трябва да ме спасяваш. Не се давя.
Замълча.
Добре, мамо. Обади се, ако…
След това извадих една стара тетрадка с френски думи навярно скрита между пуловерите. Почеркът млад, уверен. Като друга жена.
Може би съм друга.
***
Адвокатът беше спокоен възрастен човек Станимир Григоров. Изслуша ме внимателно, зададе няколко въпроса, кимна.
Права сте, Елена Христова. Имуществото наполовина. Апартамент, вила, сметки… Въпросът е какво искате.
Апартамента искам, казах. Към него съм свикнала. Стефан сам предложи.
Той получава или парична компенсация, или вилата.
Да, така говорихме. Без скандали.
Станимир ме погледна над очилата.
Това е рядко, каза.
Знам.
Добре. Документите след около месец.
Навън ноемврийски ден, още без сняг, ниско небе, тежък въздух. Прекосих градските улици, далеч от дома. Просто вървях, гледах Плевен родих се тук, тук се запознах със Стефан, тук изживях целия си живот. Знаех къде екипът прави най-хубавия хляб. В кой двор има ябълка, къде зимата има снегири.
И това беше нещо свое малко, но истинско.
Влязох в малко кафене. Поръчах кафе и ябълков пай. Гледах през витрината. Нищо не мислех специално. Просто бях. Просто пиех кафе.
И осъзнах, че отдавна не съм си позволявала да бъда просто така без задачи, без чужд ритъм.
На съседната маса две жени на моята възраст се смееха, едната с ярка забрадка, другата с кръгли очила. И си помислих: ето каква е разликата. Да живееш за себе си. Да обличаш цветни шалове когато ти е хубаво.
Допих кафето, оставих бакшиш. Вървях обратно.
***
Декември. Гергана звънна вече спокойна.
Мамо, ще дойда при теб за Нова година. Сама. Без Мартин и децата, нали може?
Може, разбира се. А те?
При неговите. Казах, че искам да съм при мама. Пауза. Мамо, сбърках през онзи ден. Бързах да ви помиря, да оправя, че не е моя работа.
Гери…
Остави ме да кажа. Мислех, че ти няма да се справиш сама. Свикнали сме, че татко решава всичко. И ти все си в сянка…
В сянката, подсказах.
Да. Но ти не се обърка. Което ме… промени. И аз започнах да мисля за себе си, не за него, не за децата, за мен. Звучи егоистично.
Не е егоизъм. Нарича се да познаваш себе си.
Разговаряхме дълго за всичко за децата, за работата, Гергана разказа, че иска да рисува отдавна, но все нямало време. Слушах я и усещах топлота не гордост, по-скоро разпознаване; като че ли гледах себе си. Не онази от миналото, а тази, която искам да стана.
***
Гергана пристигна на 29 декември. Донесе вино, сирене, смешни пантофи. Украсявахме елхата под стари български песни. Тя се ядосваше на неумението ми да намеря песните в телефона, аз се смях с нея.
Добро беше. Истинско добро.
Поканихме Мария за празника. Донесе баница и голям буркан туршия. Седяхме трите, пихме вино, говорихме не за Стефан, а за други планове. Мария мечтаеше за Родопите, Гергана за Бяло море, аз казах: Париж.
Париж? попита Мария с интерес.
Уча френски. Искам да видя колко съм запомнила.
Сама?
Може би. Или с някого, ще видя.
Гергана се усмихна.
Много си се променила, мамо.
Ти си вторият, който ми го казва.
Първият беше татко?
Да.
Като обвинение или като комплимент?
В началото като обвинение. Сега като комплимент.
Мария вдигна чаша.
За жените, които нарушават правилата! каза.
Чукахме чаши. Навън гърмяха първите фойерверки. Нова година дойде шумно, с блясък и дим. Гледах през прозореца и за първи път от много години почувствах, че това е ново начало за мен. Само за мен.
***
Януари. Записах се на уроци по френски малко езиково училище наблизо. В групата двама студенти, една дама на четирийсет, пенсиониран инженер Вълко. Искам да чета Балзак в оригинал, каза той. Преподавателят Антон бе млад, първо изненадан.
Всичко е похвално, щом е за себе си отговори Вълко.
Мълчаливо се съгласих.
Не беше лесно. Помнех повече отколкото мислех, но строежите ме объркваха. Правех грешки, което отдавна не ми се бе случвало да бъркам нещо ново и да започна отначало.
След третия урок Антон ме спря.
Елена Христова, много хубаво произношение имате. Откъде?
От младостта.
Продължавайте. По-важно е, отколкото си мислите.
Размишлявах по пътя. Хубаво произношение винаги съм го имала. Но не беше нужно на никого.
***
Документите за развода подписахме февруари. Без излишни думи, при адвоката. Стефан изморен, аз вероятно по-различна от очакванията му.
Как си? попита в коридора.
Добре.
Наистина?
Наистина.
Погледна ме с изражение, което не можах да разпозная веднага не вина, не съжаление. По-скоро объркване. Като че е очаквал друго.
Записа ли се някъде? Мария ми каза.
На френски. И на акварел.
На акварел? Никога не си рисувала.
Никога. Но сега ще рисувам.
Кимна. Дойде до вратата.
Ели. Аз…
Стефане, казах. Ти си добър човек. Просто не станахме един за друг. Или станахме, но различно. Живей добре.
Погледна дълго, после излезе.
Постоях. Навън обикновен февруарски ден, сняг, тичащи хора. Разведох се след двайсет и шест години брак. Голямо нещо. А толкова тихо.
Излязох навън. Мирис на сняг и нещо свежо. Повдигнах лице към небето. Снегът фин, разтапяше се на кожата.
Покупих дома. Бавно, през парка.
***
Акварелът се оказа още по-труден от френския. Боите си живееха свой живот, листовете се накъдряха. Преподавателката Светлана Михайлова, жена с вечно оцапани пръсти, гледаше спокойно.
Не управлявай, съветваше. Картината не обича контрол.
А какво обича?
Да й се довериш. Пусни водата, цвета сама ще намери пътя си.
Опитвах. Първо не ставаше. После по малко по-добре. После още по-добре. Събирах листовете в папка несъвършени, накривени, често смешни. Но мои.
Една сутрин Светлана погледна скицата ми чимширът от прозореца и каза:
Това е истинско.
Но е криво.
Истинското и кривото не си противоречат.
Погледнах дървото. На хартия беше друго, но моето такова каквото го чувствам, а не каквото е.
Това беше важно различие.
***
Пролетта Гергана дойде с децата и мъжа си. Останаха седмица. Вечер двете си говорехме в кухнята, докато Мартин гледаше телевизия.
Щастлива ли си? попита тя една вечер.
Труден въпрос.
Какво значи?
Мислех, че знам какво е щастие дом, семейство, подреденост. Сега… не знам. Чувствам се добре. То не е същото.
А какво е то?
Замислих се.
Сутрин се събуждам и денят е мой. Не на нечий друг график. Мой. Това странно ли звучи?
Не, прошепна тя. Не е.
Мислиш ли за себе си?
Да. Повече. И записах курс по рисуване. Като теб.
Истина?
Акварел. В неделя. Мартин беше против после свикна.
Погледнах я. На трийсет и четири, умна, малко затворена, винаги в сянка на практичния си мъж. Както някога аз в сянката на Стефан.
Гери, казах, не е нужно да живееш моята история.
Не, просто се уча от теб.
От мен? учудих се.
Направи нещо, което не съм вярвала възможно не се срина, не се озлоби, не дойде да живееш при нас. Просто започна нов живот. На петдесет и осем.
Дълго мълчах.
Не знаех, че така изглеждам отстрани.
А отвътре?
Страшно е. Като познаеш, че трийсет години не си знаела коя си. Не можеш да кажеш дори кой ти е любим цвят.
А сега можеш?
Мога. Синьо. Като в акварела.
Усмихна се. После ме прегърна здраво.
Мамо. Ти си силна.
И ти.
***
Лятото Мария предложи заедно до Родопите десет дни, малка група, леки маршрути.
Никога не съм пътувала без Стефан, казах.
Затова.
Не съм свикнала с палатки и раници.
Ще има къщички. Поемаш ли?
Мислих три дни. Казах да.
Родопите се оказаха друг свят езера, борове и тишина, която носи своите собствени звуци.
Взех акварелните си бои и всяка сутрин рисувах езерата, планините. Несъвършени картини, но с нещо истинско. Знаех го, без думи.
На четвъртия ден, край едно езеро, осъзнах – не мисля вече за Стефан. Не защото се насилих, а защото няма за какво. Историята е свършила. Затваряш книгата и започваш друга.
Мария дойде, загледа работата ми.
Красиво, каза.
Така ли мислиш?
Бих си го закачила.
Погледнах листа. Езеро, ели, утринна мъгла. Не е идеално. Но мое.
Може и аз да го направя, усмихнах се.
***
Септември навърших петдесет и девет. Поканих Мария, съседка Ирена и двама от групата по рисуване. Гергана звъня по видео, показваше децата крещяха Честит рожден ден, бабо!, размахваха своите рисунки.
Гледах телефона, шумните внуци, смеещата се Гергана и мислех: да, така трябва да е шумно, малко безпорядъчно, но живо.
Димитър изпрати пари и кратко: Мамо, честит празник. Скоро идвам. Усмихнах се. Димитър си е Димитър.
Мария вдигна чаша.
За Елена. Жената, която за една година стана себе си.
Винаги съм била себе си, възразих.
Не, каза Мария просто. Но сега вече си.
Не спорих. Може би е права.
***
Октомври. Закачих на стената акварела от Родопите с рамка, над дивана в хола.
Преди това висеше една голяма репродукция, избрана от Стефан неутрална, приятна, без характер. Свалих я и я прибрах. На нейно място сложих моето езеро.
Стоях пред него и си помислих: не е съвършено. Но е мое. Аз го нарисувах, аз го видях, аз го почувствах.
Това сигурно е самоценността. Не че е хубаво, а че е твое.
Стоях пред картината. Звънна телефонът непознат номер.
Ало?
Елена Христова? Аз съм Антон от езиковото училище. Извинете за безпокойството. Оставихте телефона събираме разговорен клуб по френски. Само практика, всяка сряда вечер, ако имате интерес.
Погледнах акварела синьо езеро, утринна мъгла.
Имам интерес, казах. Запишете ме.
Ноември дойде кротко. Прибирах се от курса по френски с книга под мишница купих я на изхода, френски роман, избрах по усещане.
Пред входа стоеше Стефан.
Не го видях отдалеч. Щом приближих, забелязах чакаше отдавна, притеснен.
Здравей, каза той.
Здравей, отвърнах. Без изненада, без страх.
Може ли да поговорим?
Замислих се секунда.
Може. Влез.
Влязохме. Свалих палтото, подредих на закачалката. Предложих чай отказа. Седна на дивана, загледа акварела.
Ти ли го рисува?
Да.
Много е хубаво.
Благодаря.
По мълчанието му усещах, че трудно намира думи.
Елена, аз… при мен не се получи.
Мълчах, не помагах.
Яна… тя е млада, различна. Мислех, че това ми трябва. Оказа се просто съм се изморил. Не от теб, от себе си, от годините… Ти не попита какво стана. Изобщо не попита.
Това не е моя работа.
Може би. Погледна ме. Промени се. Съвсем промени.
Да, промних се.
Не знам как да го кажа. Винаги си била… не го ценях. Мислех, че винаги ще си до мен.
Стефане, казах меко, но без умиление. Какво искаш от този разговор?
Гледа ме дълго, после сведе глава.
Не знам призна. Просто исках да кажа, че не съм бил прав. Че не съм разбирал.
Тишина.
Навън беше есен. Чимширът гол, рошав. Но дървото стои, силно.
Чух те, казах. Благодаря, че го каза.
Само това ли?
Погледнах го този уморен, объркан мъж, с когото преживях почти целия си живот, а сега е толкова далечен.
Стефане, казах. Сега чета на френски, бавно, с речник. Рисувам. Ходя на екскурзии. Оставям прозореца отворен нощем, защото така ми харесва. Ям каквото искам, когато искам. Помълчах. Не ти се сърдя. Това, че съм била прекалено дълго в чужда история, разбрах благодарение на теб. И това е важно.
Ще се върнеш ли? тихо.
Погледнах пак в акварела. Моето езеро. Чимширът.
Стефане, аз съм на петдесет и девет. И за първи път отдавна чувствам, че живея. Истински. Пауза. Ако искаш, изпий чай. Слагам вода.
Отидох в кухнята. Гледах през прозореца към двора, към бабата с гълъбите и голия чимшир.
В дома беше тихо. После скърцна диванът, стъпки.
Стефан се спря на вратата.
Елена, кажи ми едно: щастлива ли си?
Чайникът започваше да ври. Тихо, ритмично. Чимширът стоеше като негласен свидетел.
Уча се казах. Уча се да бъда щастлива. По-трудно е, отколкото си мислех. Но се уча.
Погледна ме. Видях, че разбира.
Това е добре, каза. Много добре, Ели.
Чайникът завря.
Днес, като приключвам този запис в дневника, знам: нещата се променят, когато се осмелиш да си спомниш кой си и да се довериш на собствените си цветове, дори ако рисунката ти е кривичка. Това е животът неравен, но твой.
