Нощ, жена, котарак и хладилник
Недей да ме гледаш така!
Валя погледна към Сивоушко толкова строго, колкото само тя умееше. Даже вежда повдигна макар майка ѝ винаги да ѝ забраняваше това, защото не ѝ стоеше добре с тия дебели, тъмни вежди, събрани сякаш над носа. Веждите ѝ бяха като на баща ѝ, а тя мечтаеше да прилича на майка си с тънките, изскубани почти до конец, бели вежди, никак не страшни.
С годините Валя все пак бе укротила веждите си според волята си, а и годините вече не бяха никак малко. Сивоушко добре знаеше всичко това и изобщо не се притесняваше от заплашителната ѝ физиономия. Седеше на перваза, гледаше към стопанката си със зелените си очи, в които ту проблясваше загадъчна светлина, ту се скриваше леко присмехулна сянка. Лунната светлина, проникваща от коридора през леко отворената за проветрение врата, придаваше на сцената особен сънлив, почти нереален блясък. А вратата все хлопваше и пак зееше лекичко, отваряйки на Валя удобна пътека към бягство и обратно, към реалността, която все пак клонише към хладилника…
Валя измърмори и се настани още по-удобно на пода до външната стена тук седеше вече поне час и впи поглед в хладилника така, сякаш щеше да го хипнотизира и той да ѝ отвори своята врата сам.
Знаеше до последната маслинка и саламче какво има вътре тя винаги пазаруваше за дома, което често водеше до майтапи у тях.
Вале, защо си взела мойонеза? Кой яде мойонеза у нас?! подкача я Христо, размахвайки бурканчето.
На мен ми харесва!
Е, измисли тогава как да я изядем, без на някого да му стане тежко.
Валя винаги измисляше. Изобретяваше някое странно, малко ексцентрично ястие, защото не умееше да следва рецепти. В семейството първо гледаха с несигурност, после обираха всичко до троха и питаха за допълнително.
Всички, освен Валя.
Тя просто не умееше да яде от това, което сама е приготвила. Процесът на готвене я поглъщаше; изпитваше вдъхновение и щастие, но щом крайният резултат застанеше пред нея на масата нещо се чупеше. Все едно някоя стрина от миналото сядаше скришно до нея, шепнеше странности и цъкаше с единствен зъб, смъкваше злорадо усмивка и излизаше, а Валя оставаше гладна, без желание да опита собственото си творение.
После преяждаше с нещо готово и лесно сладко сирене с кашкавал, кифлички, вафли и бисквитки, които понякога дори крадеше от детето. Вярваше си, че детското бисквитие по-хранително и здравословно и така гласът на съвестта не ѝ тежеше.
Здраве на Валя не ѝ достигаше.
Не беше дебела всичко изядено изгаряше в огъня на вечния кръговрат малък дом, три деца, мъж, котарак и къща, всички, които искат от нея всекидневна грижа. Имаше и работа, която уважаваше, понякога даже обичаше зависи колко ѝ оставяше сили за грижата към дома.
Да се оплаква от здравето си не ѝ беше на сърце. Научи го още като хлапе с неоспорима житейска истина от майка ѝ:
Ще мине от само себе си!
Вале, стига глупости, температура нямаш! Мерила си, така ли? Е, много добре! Пий чай с малини и лягай. Ще мине от само себе си!
Тая фраза съпътстваше Валя цял живот и тя вярваше ще отмине. Здрава съм!
Може би затова, дори и като се появиха първите тайни болежки след раждането, Валя ги пренебрегна с ако трябва, само ще мине време имам ли?
С второто дете обаче стана по-трудно. Изморена, будеше се на второто МАМО! и пак не се оплакваше на Христо. Каква майка е, ако детето й плаче, а тя не може?
Но Христо долови всичко и сам премина към действие.
Вале, остави, аз ще се оправя! взимаше бебето и нареждаше баткото. Ние ще се оправим, спи!
Валя се унасяше в мрак и пак ставаше като пребита. Виновна към мъжа и децата си.
Каква жена е тя, след като не успява и не помага?
Дано поне веднъж беше се замислила откъде ѝ идва тази вътрешна несигурност, може би животът ѝ щеше да тръгне по друг път. Не може една жена, растяща с мото ти си малко различна, да е истински щастлива.
Това мото Валя получи от майка си и баба си Мария леля Мария, с червените нокти и фризираната коса по софийски.
Вале, седни право, не се навеждай като крив лакът! Изправяй гърба! накланяше ръце Мария.
Майка ѝ допълваше:
Не слуша, тя не слуша! Все нещо яде… Ще имаш болежки! Добрите деца не ядат така!
Петгодишната Валя, лека като котенце, се изправяше, търкаше сълзи в супата, не пипаше приборите и се страхуваше дори да вдигне глава.
Прави са, мислеше не съм като другите.
Защо, Валя разбра късно бе пълничка, с пъпчици, неуверена, в училище истинско бедствие да се появи; ровейки един ден в стари снимки, видя, че майка й е била като нея със същата пълната румена физиономия и по-широка талия…
Тогава питаше: Защо всички упреци, Мамо? Защо за всеки залък ме гледаш укорително, като сама си била като мен?
Отговори си получи.
Погледни се в огледалото, кой ще те вземе? Докато себе си не наложих, все на диета седяхме у дома, и баща ти май не издържа, затова си тръгна.
А когато хората живеят заедно, не се ли опознават най-добре? питаше Валя.
Стига вече! Не задавай глупави въпроси! Иди прави нещо полезно!
Полезното знаеше какво е. Обуваше маратонките и тръгваше към училищното игрище. Преди здрача седеше невидима на пейката под липата, разсъждавайки над живота, а после правеше нелоши въртележки и все пак, ако никой не ме хареса, ще стана нещо значимо, та никой да не гледа на външността ми.
Мамо, ще ставам лекарка.
С твоя талант? майка ѝ я гледаше скептично.
Какво ми е на таланта? Добре уча.
И така, Валя стана лекарка. И то добра. Личен живот почти не остана, учебникът замести всичко.
От време на време майка ѝ присвиваше устни, но вече не се месеше много баба вече беше болна.
И пак не завинаги проработи шефът на сватосването. Появи се една малка, черничка и много приказлива софиянка, пратиха я да уреди съдбата на Валя.
Момичето ви е злато, и умна, и хубава! възторжено изрече свахата.
Кой аз? Красавица?! почти се засмя Валя. Килограмите намаляха, лицето стана чисто, но тя беше свикнала с ролята на обикновената.
Женихът се появи бързо.
Видя го първо на срещата леко нисък, нескопосан, срамежлив. Но Валя бе възпитана не обиждаше, пазеше лице. Чаеното парти мина тихо; уговаряше се първа среща.
Тя закъсня лекции до късно, затича се по паветата към малкото кафене, женихът го нямаше вече. Официант я позна.
Вие Валя ли сте? усмихна се момчето.
Да.
Оставиха ви бележка…
Не ме търси!
Валя се разсмя гласно:
Не съм и смятала!
Изведнъж ѝ олекна. Най-сетне да има аргумент пред близките изоставена съм, мамо. Ще си намеря сама съдбата!
Официантът, Кирил, със сини смешни очи и щръкнала коса, се усмихна:
За какво ще правиш тази вечер?
Как ти е името? попита Валя, все едно в сън.
Кирил… усмивката му стана сериозна. Не, не те жаля.
Е, ако не ме жалиш… прошепна Валя, чакай ме довечера пред парка до Медицинска академия.
Така започнаха нощните ѝ срещи. Говореха за джаз, сирене и котки; мечтаеха за дом заедно и да помагат на хората.
Година мина в срещи. Майка ѝ хващаше глава Той не е за теб!; Валя смееше: Мамо, нали ми каза да се омъжа? Е, ще се омъжа.
Сватбата я отлагаше майката на Кирил беше болна, а той нежен брат на петгодишната Илияна.
Валя, без много шум, подаде заявление за скромна сватба: свидетел беше именно малката Илияна.
А сега сме семейство? пита момиченцето.
Да, и ти си от семейството.
Много добре.
Свекърва ѝ оцени постъпката.
Благодаря, дете! Но товарът, който ще носиш…
Глупости ще оздравеем или ще се справяме весело, отвърна Валя.
Свекървата почина месец след сватбата. При погребението Валя утешаваше Илияна Мама вече не я боли.
Майка ѝ сърдита, че сватбата бе тайна:
И за какво те отгледах? Без празник?
Мамо, беше спешно…
Нищо не разбирам, не искам и да разбирам!
Тази пауза между тях така продължи с години. Валя продължи да се грижи за майка си, но разговорите останаха официални. Накрая не издържа.
Мамо, имаш ли други деца? попита тихо.
Майка ѝ се разплака.
Обичам те, Вале… Но така ме научиха не да балувам, а да казвам истината. Може би не направих правилно, но… така се случи.
Валя я прегърна.
И от този ден страхуваше се да не повтори грешките у дома. Всички при нея, всички доверчиви Кирил, Илияна, двете момчета но тя все се съмнява: Давам ли достатъчно любов?
И пак нощем Валя на кухненския под, гърбът на вратата, зеленият котарак Сивоушко и белият, подмамващ хладилник. Тихи разговори със спомени.
До един по-странен, сънят прелита във вкус и мирис. Влиза мъжът ѝ, рошав, бос отваря хладилника, вади бяло саламурено сирене, домати и магданоз. До нея се настанява.
Хапни, Вале!
После няма да вляза в нито една пола!
Не ме интересува хапни! и се подсмихва на котарака.
Котаракът грабва късче сирене; Валя се храни в мълчание, а Кирил я прегръща.
Каквото и да става, обичам те… Дори да тежиш цял вагон, пак ще те обичам!
Говори ми го по-често, става ли?
Ако спреш да шмугваш нощем пред хладилника!
Кирил! смее се Валя.
И когато тя подава ръка, той я държи здраво, стават, и после се прегръщат в шуменото жилище, където по тази специална българска нощ дори и котаракът се прозява дочутo.
Вале?
А?
Да не чакаме още бебе?
Как позна?
Знам те по-добре от всеки. Три седмици, а?
Да… шепне Валя.
Браво! Кирил я прегръща, а тя му залепва целувка на устните.
Тихо, ще събудиш дребосъците!
Котаракът ще ги изпроводи до спалнята и ще се върне на перваза, ще си полегне в кръг. Скоро, в тази домошарска кухненска тишина, нощите ще утихнат, защото Валя ще има нови грижи, а Сивоушко ще пренесе леговището си при новата бебешка кошарка, миришеща на прясно мляко И ще бъде щастлив, много по-щастлив от всички котараци на софийските покриви.
