– И не забравяй бананите за баба Надя! Само да са мънички, както ги обича! Последния път купи някакви странни неща! Мария! Как може така? Толкова ли е трудно човек да свърши това, за което го молят?
Мария Иванова Конова главен счетоводител в голяма компания, майка на две деца и напълно щастлива съпруга въздъхна и кимна в празното пространство, макар и да знаеше прекрасно, че майка ѝ не може да я види. Достатъчно беше, че Мария бе сигурна майка ѝ безпогрешно познава по гласа всяка реакция на дадените инструкции.
– И не само да кимваш, ами го направи! Познавам те в главата ти все едно вятър вее! Мария! Време ти е да пораснеш!
Втори път Мария не кимна. Просто отговори: Да, добре! и се сбогува с майка си.
Време е да пораснеш Аха. Ако кажеш. На четирийсет и нещо, явно все още е рано.
Оставаха още трийсет минути до края на работния ден и Мария се опита да се съсредоточи върху отчета си, но не ѝ се получаваше особено. Разни мисли се занимаваха една през друга в главата ѝ. Предимно не особено приятни. А иначе тя е добро момиче. Поне така винаги казваше майка ѝ.
– Нашата Марийка е умна! Много добро дете!
Това бяха нежни думи, когато Мария беше в детската градина. Добро и кротко момиченце с големи панделки и надиплена поличка Истинско чудо!
Да, чудо, ама от онези малко странните защото мама прибират от градината не мило девойче, а пакостливо момиче.
– Мария! Какво е това в косата ти?
– Гнездо! Така каза госпожа Валентина. Каза ме да стоя тихо на двора, да дойдат птички и да излюпят пиленца. Нали от прическата ми някаква полза трябва да има?
– А панделките къде са?
– Не помня! Едната дадох на Сашко. Трябваше му за котва. Мамо, знаеш ли, че Сашко си има истински кораб? Баща му направи! Днес ни го показваха сложи го във ваната, налива вода и ни учи как плава! Много е хубав!
– А къде е втората панделка?
– Не знам. Ленка я взе и я няма. Мамо, защо духа вятър?
– Мария!
– Какво?
– Остави ме най-сетне с тия глупави въпроси! Главата ме боли!
Мария замълчаваше и по целия път към вкъщи крадешком гледаше майка си. Дали я боли много? Ами ако главата ѝ никога не оздравее и трябва да я изхвърлят, като празните черупки от яйца, които майка ѝ хвърля, докато прави яйца на очи?
Въображението на Мария винаги беше живо и още преди средата на пътя вече беше почнала да хълца и да се тресе от плач. Това съвсем изкарваше майка ѝ от нерви.
– Мария! Какъв е този концерт?
Как да ѝ обясни? Само дето ѝ беше толкова жал за мама, за главата ѝ и за разваленото настроение, че ѝ идеше да вие още по-силно като Мушкато, съседското куче.
Мушкато беше доста нелепо куче. Виеше постоянно, а в истинска трагедия се отпускаше, когато собственика му чичо Юрий, водопроводчикът от блока си тръгнеше на поредния си запой. Тогава Мушкато виеше с дни, влудявайки всички съседи в трети вход на блок 6 на Сточна улица, докато почти цялото квартално хлапешко войнство не започваше да моли родителите си да го вземат вкъщи. Родителите, разбира се, се ядосваха, викаха кварталния полицай, но Мушкато си оставаше на мястото. Само веднъж, докато Юрий беше в болница, спря да вие съвсем неочаквано и всички веднага разбраха, че е станало нещо лошо.
Юрий изпратиха със сълзи. Добър човек беше, винаги помагаше на всеки. Само че, както казваше мама, беше мекушав.
Когато Мушкато, излязъл от входа, седна пред блока и не помръдваше, гледайки след колата с Юрий, Мария я погали по главата, а тя дори не помръдна от лакомството винаги обичаше галене. Майка изтегли Мария за ръката и тръгнаха нататък, а когато се върнаха от стоматолога, Мушкато все така седеше все на прага, неподвижна, с измръзнали лапи. Мария можеше да се закълне начертавайки кръстче на корема, както Сашко беше научил че кучето тихо плаче.
– Мамо, защо няма сълзи?
Този прост въпрос беше важен. На този етап Мария не знаеше какво значи, но майка ѝ трепна, приседна при Мушкато, подаде ѝ ръка:
– Мушкато хайде при мен. Той няма да се върне
Дали кучето разбра? Мария никога не узна. Майка не я чака дълго просто го взе на ръце и каза:
– Върви, трябва да я изкъпем.
Така Мушкато стана кучето на Мария. Изкара още много години. На колко е била, когато Юрий си отиде, Мария не помнеше. Но в тяхното семейство Мушкато живя още седемнайсет. Докато Мария завърши училище и дори се омъжи. През всичките години повече не чу гласа ѝ на вой. Покорно ядеше, даваше да ѝ мият лапите, излизаше на разходка, но не издаваше звук. Дори когато напусна този свят и отиде при стария си стопанин, само въздъхна по човешки, затвори очи и скри нос в солената от сълзи длан на Мария. Повече Мария никога не си взе куче. Дори когато децата искат, не можа да намери сили. Винаги ѝ изникваха в съзнанието тъмните, мъдри очи на Мушкато.
Иначе Мария имаше прекрасно детство. Имаше всичко за щастието майка, баща, две баби, заек с откъснато ухо и палачинки със сметана всяка неделя. Баба Олга, майката на баща ѝ, имаше вила до Пловдив, където Мария ходеше рядко с мама. А защо така ставаше, тя не знаеше тогава голяма тайна беше, а тайните на децата не се издават.
Посещенията на морето бяха с другата ѝ баба Надя. Нея Мария обичаше много, защото винаги заемаше цялото си свободно време на внучката. За разлика от баба Олга, за Надя нямаше забранени теми и винаги отговаряше на всички въпроси, за които неведнъж си навлече гнева на майка ѝ.
– Господи, мамо, за какво ѝ разказваш? Малка е, нищо няма да разбере!
– Ти не беше глупава, всичко разбираше. И Мария е същата.
Мария се заливаше от смях, гледайки как мама не намира думи да ѝ отговори, макар че и половината от това, което казваше баба ѝ, не беше разбрала. Но слушаше с огромен интерес.
Мария неведнъж си бе мислила защо възрастните крият тревогите си. Дори на децата се пада по някоя тревога зад затворена врата, от където се чуват сдържаните караници и после тихият плач на майка ѝ. Баба Олга присвиваше устни и избягваше да гледа мама, ако се засекат на вилата. Мария не разбираше, но теглеше мама към кухнята да гледат как баба прави страхотна баница с череши.
– Мамо, ела! Баба ще ти покаже да можеш и ти да направиш в къщи! Много е вкусна, а ти не можеш така!
Майка ѝ премигваше, отдръпваше се:
– Не искам.
Възрастните не бързаха да обяснят какво става. Позираха. По-късно Мария сама разбра да станеш близък с някого и да ти се падне за роднина са различни неща.
Разделиха се, когато Мария навърши десет.
Междувременно мама събра децата за рождения ден, когато вратата се хлопна и в очите на Мария прочете:
– Това е краят
Мушкато, която знаеше повече от Мария, лепна гръбче до крака на майка ѝ сякаш я утешаваше. След малко Мария се развика, че ще носи тортата. А като се върна да търси майка си, я завари с кучето, и двете вгледани някъде напред, всяка потънала в своите мисли.
– Ще има торта? обадила се Мария. Ще има, ще има! И нека всяка диета върви по дяволите! Мария, ще има и по нашата улица празник!
За какъв празник става дума, Мария не разбра. И после не разбра по-добре. Парите, които баща ѝ можеше да дава, стигаха едва-едва за една нова дреха или обувки, а празници ставаха все по-редки. Само Нова година и рождения ден на Мария останаха ненарушими.
Баба Надя настояваше дъщеря ѝ пак да живее за себе си, но Мария виждаше, че тези разговори изнервят мама.
– Достатъчно ми беше. Стига.
Пораствайки, Мария често се чудеше как ли би било, ако мама пак се омъжеше, ако остави в миналото старото и си позволи да бъде щастлива? Да има братче или сестриче, а мама вече да не се оплаква от главоболие, а да се смее?
На практика майка ѝ все повече се втвърдяваше и понякога Мария с труд би устояла да не ѝ отвърне рязко. По времето, когато беше тийнейджърка, понякога го правеше, но тогава до мама винаги се появяваше Мушкато смешният й зъбест поглед беше достатъчна причина Мария да иде да си трае в стаята или да иде при баба. Захапванията на Мушкато боляха това Мария го знаеше добре. Веднъж след една бурна свада кучето я клъвна леко по глезена. Оттогава Мария помнеше, че не трябва да възразява на тези, които без съмнение знаят какво трябва да правят с деца и кучета.
Много от неразбирателствата за мама обясни баба.
– Какво искаш от нея? Всеки става люто, ако му липсва любов.
– Но ние я обичаме!
– О, Мари, не е същото! На една жена ѝ трябва да е жена. Това могат да дадат само мъжете. Като станеш на моите години, ще знаеш. Аз твоя дядо как го обичах! След него никой не ми покриваше гърба по същия начин. Вярно, разхождах се, вземах букети, но е друго да се събуждаш с някого всеки ден. Така ще разбереш, когато ти дойде времето. Пък такава като майка ти още по-скоро.
– Бабо, на шестнайсет съм!
– Тя беше на осемнайсет, когато донесе в къщи срещнала баща ти и не можела без него. А той може без нея, не я интересуваше. Котарашко влюбена беше, ама аз знаех наистина го обича. Истинската болка дойде, когато ѝ изневери Прости ми откровеността, но ти трябва да знаеш какво е преживяла майка ти Няма смисъл да мразиш баща си. Всеки да живее живота, който заслушава. Радвай се за него и за себе си най-вече. В теб има две части от баща ти и майка ти. И двете не можеш просто да отрежеш и захвърлиш.
– Мама никога не е говорила лошо за баща ми.
– И няма. Тя е умна жена, Мари. Знае, че той си е твой баща. Ненужно е да се усложнява.
– Все още ли го обича?
– Мисля, да. Затова не може и не иска да промени нищо.
– Бабо, дали и аз ще мога така да обикна някого?
– Не знам, дете Моля се на небето този, който влезе в живота ти, да заслужава такава любов
Мъжа си, Олег, Мария срещна точно така, както предсказа баба. Закъсняваше за първия си изпит в Софийския, блъсна се в едно високо и неугледно момче. Не го видя, но ръцете му я спасиха да не се размазва на плочките, а насмешливият му глас каза:
– Госпожице, вие така тичате, че се опасявам, че няма да ви настигна! Давайте ми телефона си, че да не ви изгубя в тълпата!
Телефона си не даде, но почти не се изненада, когато видя спасителят я чака на изхода после.
– Сега вече не бързате, нали?
Сватбата беше след три години. Живяха първо с мама, но Мария знаеше, че това няма бъдеще.
Беше трудно. Мама не прие Олег. Не го смяташе за опора:
– Каква е тази професия програмист? Само седи пред компютъра и все нещо гризе! Скоро ще се търкаля покрай тебе като някое мече.
– Недей да преувеличаваш, мамо. Или ти е жал за сандвича му?
– Жал ми е за тебе. Ще има да плачеш
Олег даде всичко от себе си и след близо десет години майката на Мария призна:
– Зет ми си е злато.
По това време вече Мария и Олег имаха своя двустаен апартамент. Олег работеше денонощно, опитвайки се да изправи новата си фирма, а Мария тичаше по огледи и сделките, защото риелторът се изхранва с краката си. Първото им дете гледаха баба и прабаба, за което Мария благодареше всеки ден.
Първите признаци, че мама не е добре, дойдоха, когато Мария чакаше второто си дете.
– Мария, как може така? Излизаш за един час, а ме оставяш с всичко! караше се мама, докато бъркаше любимата на зетя зелена супа. Готова съм! Заминавам! И друг път моля, организирай времето си!
Мария не разбираше. Използваше точно час за лекаря и дори по-малко, тъй като кабинетът беше на съседната улица. Само че майка ѝ се ядоса още на следващия ден.
Мама категорично отказа да я прегледат.
– Защо ще ме преглеждате? Не измисляй! Аз съм по-здрава от здравите! По-добре мисли за баба си!
Мария с помощта на татко намери добър лекар, който дойде у дома.
– Няма да ви зарадвам чака ви труден период.
Мария слушаше и ръцете ѝ студеняха. Дали наистина става дума за нейната майка? Та тя е толкова млада! Откъде такива болести?
– Причините са много Дали ще ви стане по-леко, ако знаете всички? Може би по-добре се концентрирайте, за да направите най-доброто сега.
– Възможно ли е?
– Можем да забавим. Да подкрепим организма така печелим време. После може да има откритие, кой знае.
Мария разбра от този ден всичко ще се промени и макар тези промени да не ѝ харесват, те са неизбежни. Защото няма по-близък от майка. Да, има съпруг, деца, баба, баща Но майка това е майка. Неин дълг е да направи всичко възможно животът на най-близкото ѝ същество да е спокоен. И без притеснения това също е лекарство.
Мария избягваше спомените за това как убеждава майка си да се преместят в новата къща. Олег се потрудил и хубавата къща в покрайнините на София бързо купиха, въпреки заемите.
– Ще се справим. Най-важното всички ще сме заедно, ти ще си по-спокойна.
Мария криеше лице на рамото на Олег и си мислеше, че спокойствие повече няма да има.
Така и стана.
Мама все забравяше, че сега живее с тях и иска да се връща на своя дом.
– Мами, твоята стая е по коридора.
– Не искам твоята гостна! Аз си имам къща!
– Разбирам, мамо, но утре имам нужда да гледаш момчетата И баба е болна. Остани, моля те!
– Е, добре Само да знаеш, че не смятай, че винаги ще е така! Аз си имам личен живот!
– Разбира се, мамо, разбирам.
– Господи, какво можеш да разбереш, Мария? На твоята възраст!
Без бабата при тях Мария сигурно щеше да се побърка.
– Бабо, значи ли, че нищо не помни вече?
– Има неща, Марийче. Особено старите. Ще се изненадаш помни ги по-добре от мен. А сега разбирам колко малко време ѝ отделях, докато растеше Аз истинска майка станах на тебе теб те отгледах, тебе ти дадох всичко. А майка ти тя ми е болката. Сега бих върнала тези мигове. Знам, че сега се случва всичко, за да ме прости. Тя се сърди, кара се, но когато ме поглежда така странно, разбирам вече не я боли. И ми се усмихва тогава е здрава, млада, щастлива с любовта и живота, който още не ѝ е тежък. Господи, как се изнася това, Мария?
– Не знам, бабо Не знам
Мария виждаше колко тежко се примирява баба ѝ, че единственото ѝ дете бавно си тръгва към онзи свят, в който никой роден не може да я последва. Много пъти, намирайки мама седнала на земята до бабата, Мария шепнеше:
– Да я изведа?
– Не, не се тревожи Не е за дълго
Бабата си отиде само година след като Мария разбра, че никога нищо вече няма да бъде същото.
– Пази я, Марийче! Като зеницата на окото си я пази! Аз не мога вече
Мария стискаше устни, клатеше глава, а в сърцето ѝ беше само един страх да не разбере баба ѝ колко страшно ѝ е да остане сама с тази съдба.
– Мисли за мама като за дете, Мария. Старостта е като обратното порастване Сърцето чувства, умът не командва. Всичко е емоция и порив. Обичай я така, както искаш твоите деца някога да те обичат. Когато ти стане тежко изплачи се, но да не чуе тя. После си припомни и пак я обичай много!
– Обещавам
Колко пъти Мария си спомня този разговор! И днес пак.
Погледна часовника, въздъхна, грабна чантата: Портмоне, ключове, чадър. Всичко е наред. Време е! Трябва да вземе големия от тренировка, малкия от училище и после до магазина. За бананите. Тези, малките. Както ги обичаше баба.
Защото мама, като ги види, някак ще си помисли, че баба още е жива. И трябва само да измине коридора, без да обръща внимание на питащия поглед на гледачката. Да отвори вратата към хола и да види онова кресло, нищо че не отива на обзавеждането, и ще стои там докато някой го помни. После да промърмори:
– Мария! Я виж не може ли вече да го почистиш? Колко пъти ти казвам? Взе ли банани? Баба всеки миг ще дойде. Тя поиска.
– Разбира се, мамо! Поседни, ще ти направя чай.
И креслото ще бъде заето. Ще има още време да се сгуши до любимите длани. Да улови строгия, но нежен поглед. Да се засмее на тихото:
– Мария, какво е това на главата ти? Къде ти е четката? Дай да те среша! Господи, колко е късно Време е за сън! Какво ще искаш за закуска утре грис или палачинки?
И тогава човек осъзнава най-важния урок че истинската обич е във всекидневните, малки грижи и че да си част от едно семейство невинаги е лесно, но винаги си струва. Защото само обичта остава, когато всичко друго си отиде.
