Бялата покривка, сивият живот
Борщът стана страхотен. Станимира беше сигурна в това, защото го опита три пъти докато готвеше и всеки път си каза, че е точно както трябва. Цвеклото младо, от Женския пазар; месото на кост мъждука във водата два часа; чесън сипа накрая, както си му е редът. На масата пламтяха свещи, бялата ленена покривка, онази пазената за специални моменти. Петнайсет години Това си е повод.
Навън вече се смрачаваше. Октомври в Пловдив винаги беше такъв сив, влажен, миришещ на мокри листа и изгорели газове. Станимира намести вилицата вдясно от чинията, изглади леко покривката в ъгъла и без това лежеше равно. Постоя малко, изправена в средата на кухнята, слушайки как тиктакат часовниците отгоре на хладилника.
Калин се прибра към осем и половина. Чу го как се мъчи с ключалката, как тупва торбата по плочките, щраква лампата в коридора.
Какво си сготвила? надникна той в кухнята, още с якето, с червен нос от студа.
Хайде, измий си ръцете и сядай. усмихна се Станимира. Борш, пиле, и салата направих.
Калин свали якето там, вратата, метна го на стола, огледа се.
А свещите защо?
Ами как защо, Калине Годишнината ни е.
Той замълча, отиде до мивката, набързо си изми ръцете и седна. Станимира сложи борша пред него. Сметаната беше домашна от пазара, сложи щедра лъжица отгоре, да му е по вкус.
Калин подуши, загреба с лъжицата, опита. Сдъвка.
Леко киселичък е.
Станимира седна срещу него.
Така ли? Аз го докарах перфектно според мен.
Мама го прави различно. Нейният е не знам, по-богат някак. При нея усещаш истинския вкус.
Станимира допря лъжицата си.
Яж, докато е топло.
Ям, ям. Калин врътна чинията. А покривката защо е бяла? Ще я опакапаш, че
Няма да я опакам.
Добре, де Подсмръкна тихо. Мама винаги за празник тъмна слага, бордо. Хем е практично, хем красиво.
Станимира гледаше свещите. Малкият огън потрепери всеки път, когато Калин се размърдаше.
Калине, каза тя кротко днес стават петнайсет години, откакто сме женени.
Знам.
Не каза нищо като влезе.
Той я погледна учудено, почти обидено.
И какво да кажа? Честито? Нали живеем заедно, не е като рожден ден.
Просто петнайсет години, все пак
Е, петнайсет години. прекъсна я. Добре, къде е пилето?
Станимира стана, извади пилето от фурната. Хубаво, с препечена кожа, шахарен аромат на мащерка Калин така го харесваше.
Май е сухичко каза той, нарязвайки си парче.
Току-що го извадих.
Значи си прекалила. Мама го покрива с фолио винаги сочен й става.
Станимира сложи малко пиле и на себе си. Дъвчеше. Отвън профуча кола, светна тавана за секунда.
Днес видя ли се с майка ти? попита тя.
Минах оттам след работа. Що питаш?
Така, просто.
Той пак хвърли поглед към покривката.
Зряло е с тая бяла, Станимира, честно. Несериозно някак си е. А майка тя знае как се реди маса. Всичко й е изпипано чинии, покривка, хлебецът на тънко резан. А ти, показва към хляба ето ги, като тухли едри парчета.
Станимира остави вилицата.
Съвсем спокойно, не рязко, леко я положи до чинията. Усети как нещо вътре в нея се стяга и отпуска като юмрук в гърдите.
Калине, тихо, спокойно осъзнаваш ли какво казваш точно в момента?
Погледна я леко изнервен, като човек, когото спъват дреболии от основното.
Какво, бе? Просто казах, че при мама е по-хубаво. Не е обида.
Влезе през врата вместо поздрав, веднага започна боршът, хлябът, покривката, пилето Аз готвих три часа, Кале!
Е, и? Какво, да ръкопляскам сега? Това ти е задължението.
Станимира мълча секунда.
Задължението, опита думата на вкус.
Е да. Ти си у дома, готвиш. Аз бачкам, изкарвам пари. Всичко е логично.
А петнайсет години са също задължение?
Какво искаш всъщност? усмихна се сухо. Майка винаги казваше: по-малко романтика, повече ред, това сплотява семейството.
Свещта примигна. За миг като че чу нещо важно.
Станимира стана, прибра чинията си. Подаде се към прозореца, гледаше мокрите покриви и жълтите прозорци, дървото пред блока, почти оголено.
После се обърна.
Калине, събери си нещата.
Той вдигна глава.
Какво?
Събери си нещата и си тръгни. Моля те.
Погледна я все едно тя заговори на някакъв неразбираем език. Засмя се, кратко, като задавен звук.
Сериозна ли си?
Да.
Заради борша?
Не заради борша.
Тогава заради какво, а? гласът стана рязък. Щото съм ти споменал майка си? Станимира, смешна си.
Не ми е смешно.
Обидена си, така ли? Стана, скръсти ръце. Е, айде, извинявай, ха! Сядай да ядеш, стига глупости.
Не, Калине.
Гледаха се. Тя спокойна, с права стойка, до прозореца. Може би чакаше той да повиши тон, да тръшне врата друго. Само не това спокойствие.
Не се шегуваш, каза накрая.
Не.
Тишина. Часовникът тиктакаше. Свещите горяха.
Заради един разговор
Не за един. За петнайсет години все един и същ разговор. Калине, тръгвай. Вземи си каквото ти трябва сега, другото ще го вземеш после.
Постоя. После се обърна и отиде към спалнята. Станимира чу как рови в шкафа, шумоли торба. Остана сама, седна, загледа се в свещите кротко, меко, без трепет.
Излезе с багажа. Приседя на прага на кухнята, огледа масата, бялата покривка, борша, дебелите филии хляб.
Ще съжаляваш каза.
Може и да съжалявам. Довиждане, Калине.
Вратата се затвори. Отвън стъпки в стълбището, заглъхващи.
После Станимира духна свещите няма смисъл да горят повече, изми чиниите, сложи борша в хладилника. Не й се ядеше.
Апартаментът миришеше на пържен лук и леко на влага типичен октомврийски аромат, докато парното не пуснат докрай, а входът проветрява.
Легна към десет и половина. Дълго гледа тавана, слушаше как съседите шумят с телевизора. Мислеше само едно: не плаче. Чудно.
***
Таня Петрова отвори вратата, преди Калин да звънне втори път винаги така, сякаш усеща отдалеко, чака го.
Калине! ахна, огледа торбата Боже, какво стана?
Изгони ме само това.
Коя? Тая ли? Таня Петрова пусна сина си да влезе. Ама нали ти казвах, Калине! Влизай, влизай, сега тъкмо съм сготвила супа с картофи и пиле, както обичаш.
Събу обувките, влезе в кухнята. Миришеше на храна и на онази смесица, която има във всеки дом на възрастна жена леко нафталин, леко валидол, всичко потиснато от уханието на готвено.
Майка му суетеше край котлона, с подробен коментар междувременно.
Аз още отначало я надуших, че не е за теб. Студена жена, Калин. При студените жени и децата не идват, не е случайно. Природата така си знае. Я яж, хлебчето съм рязала.
Хлябът фин като хартийка. Калин го загледа сети се, че Станимира винаги беше с дебела филия.
Мамо, стига
Какво стига? Истината! Петнайсет години те мъчи, какво получи? Ни деца, ни дом както трябва. Я опитай супата.
Супата гъста, бульон като при баба. Калин яде мълчаливо.
Минаха дни като в мъгла. Отиваше на работа, после на вечеря у майка си, телевизор, после пак на работа. Таня Петрова готвеше всеки ден, от ранни зорини котлети от хладилника, салата, “Яж, че си сив някак си”.
На третия ден майка разопакова сака му.
Не носи тая риза повече, мачкана е, аз я видях на вечеря се разписва. Синята ще ти изгладя, синята ти отива.
Аз харесвам сивата.
Ти какво знаеш Синята е по-хубава.
Калин си замълча. Изяде котлета, изпла чай. Майка разказваше за съседката Дана от третия етаж, която сама по себе си е, ама доволна, и явно има нещо преплътено между редовете сигурно за Станимира, но Калин не слушаше.
След седмица констатира, че ботушите му са за смяна и задължително трябва да отидат до магазина в събота.
Мамо, моите са добре.
Аз виждам, че са се разлепили.
Не са.
Разлепили са се. В събота от нас не мърдаш.
Отидоха. Майка му пробва върху него най-различни обувки, не каквито иска той, а каквито тя реши накрая купиха светлокафеви с катарама.
Ето виж, страхотно ти стоят.
Аз не ги харесвам.
Не бъди дете, Калине. Те са по-хубави.
Продавачката гледаше другаде. Калин се огледа в огледалото до касата мъж на средна възраст, с кафеви обувки с катарама, без изражение.
Сутрините и вечерите минаваха в разкази какъв си бил, как сама те е отгледала, как Станимира не е оценила. Калин кимаше.
Понякога се сещаше за бялата покривка и свещите. Не можеше да проумее за какво бяха всичките петнайсет години какво толкова има за празнуване. Обаче си мислеше за това.
И за още нещо че Станимира не ревеше, не викаше. Стоеше кротко, спокойна, и просто помоли да си тръгне.
До края на първия месец майка му вече го беше разписала. Всеки ден график: Утре си на лекар, записах те, В четвъртък сме на гости у леля Мариана, В петък гледай да не оставяш да те чакам, ще направя баница.
Калин в петък се забави на работа имаше съвещание. Обади се, докато беше в рейса. Майка му говореше, той държеше слушалката и гледаше в тъмното стъкло. Баницата беше готова. Беше вкусна. Всичко беше вкусно.
Седеше край масата с усещането, че на гърдите все има тежест не болка, просто напрежение, като че въздухът не стига.
***
Първите три седмици Станимира живя като в мъгла.
Ходеше на работа, прибираше се, сглобяваше си нещо за вечеря, лягаше. Вечерите бяха най-тежки, защото тишината в апартамента първо плаши, после просто е тишина.
Оля се обаждаше през ден: Стане, как си, ще дойдеш ли? Станимира: Добре съм, не идвай. Оля дойде още първата събота с вино и сладки. Седяха до два през нощта, Станимира й разказваше за свещите, борша, майка му с примерната покривка, а Оля само се въздишаше: Голяма гадина е и това малко облекчаваше.
Правилно постъпи, каза Оля накрая. Много правилно, Стане.
Страх ме е призна си Станимира.
Ще мине. Ще видиш.
Като си тръгна Оля, Стояна застана насред хола и загледа тъмносините тежки пердета. Калин ги беше избрал казваше: Плътни, не пускат светлина, практично. Висяха си вече осем години. Дотогава не се беше замисляла. Просто пердета.
На следващия ден ги свали.
Мъчи се час и нещо корнизът тежък, на масата се качи. Сви ги, прибра ги в шкафа. Стаята за миг стана различна. Дори мъгливият октомврийски светлик беше по-добър от тъмното.
Премести дивана. Извика съседа Павел, възрастен човек, винаги готов за помощ. Диванът се нареди под прозореца, слънцето падаше по друг начин.
Усещането беше особено, приятно.
Втората седмица заспиваше по-добре. Не, че прекрасно но поне не гледаше в тавана до три сутринта.
В работата промяна нямаше. Станимира беше точен счетоводител, педант, надеждна. Не закъсняваше, документите винаги идеални. Колежките я уважаваха, особено Ирина Стоянова главната счетоводителка, дребна, с перлени обеци, мълчалива, но някак си я обичаше.
В края на октомври Ирина Стоянова я повика.
Станимира, директно аз напускам другата година. Отивам при дъщеря ми. Директорът иска да предложи твоята кандидатура за главен счетоводител.
Станимира замълча.
Моята?
Твоята. Виждам кой как работи. Година отлагам това. Съгласявай се.
Станимира се прибираше с автобуса и го обмисляше. Главен счетоводител повече отговорност. Растеж, който винаги я е плашел. Калин веднъж каза: Защо ти е кариерен напредък? Аз изкарвам. Тя се съгласи тогава
Сега гледаше уличните лампи и си помисли: А защо пък не?
Ноември премина в оправяне на дома. Малък ремонт боядиса спалнята в бледожълто, смени пердетата ленени, леки, купи нов абажур топъл, оранжев. Включваше го вечер вместо таванната лампа. Домът започваше да става неин.
Взе три саксии с мушкато и ги сложи на прозореца. Миризмата на зелено пасваше точно на ленените пердета и светлата стая.
С Калин уговаряха формалности през адвокат тихо, без спор. Апартаментът си остана на нея, не претендираше. Явно майка му така реши. Или просто и той се умори.
През декември прие позицията на главен счетоводител. Ирина й стисна ръката.
Браво, каза и, за първи път й се усмихна искрено.
Нова година празнуваше у Оля шумен купон, две деца, три кучета и три легенчета салата руска. Беше хубаво, малко тъжно, както само преди празник може да стане. Пи чаша шампанско, видя фойерверките навън и си помисли годината измина, аз съм жива и даже се оправям.
***
Зимата на Калин не потръгна.
Майка му реши лекар трябва. Тя лично го записа на терапевт, кардиолог, гастроентеролог: Калин, изглеждаш зле, трябва да се провериш. Отиде. Всичко в норма според докторите, майка му кимаше разочаровано сякаш искаше да има повод за тревога.
В работата стана по-напрегнат. Колегите го усещаха. Петров, с когото пушеха на стълбището, веднъж пита:
Калине, що си такъв раздразнен?
Нищо ми няма.
Да не е нещо у дома?
Не бе.
Петров си допуши и влезе обратно. Калин стоя още, гледаше през опръскания прозорец мрачния двор на завода. Кал се натрупва по сняг, петна масло навсякъде. Не му се връщаше нито на работа, нито у дома. Никъде.
Къде въобще му се искаше? Не можа да си отговори.
Всяка вечер майка го чака с вечеря. Грижа, знае го, но с нея се дава и програмата за утре. Какво да облече, къде да отиде, кога да се прибере. Ако се забави звъни. Ако не вдигне пак звъни. После SMS Притеснявам се, Калине, къде си?
Веднъж в февруари закъсня у Петров гледаха хокей, пиха по бира. Прибра се към десет и половина.
Майка му го чакаше в кухнята, на тъмно. Като влезе, пусна лампата и така го погледна, та му стана притеснено.
Къде беше?
Казах ти, че ще се забавя.
Ще се забавя не е ясно. Не знаех къде си. Притесних се. Вдигна ми се кръвното.
Мамо
Ела, яденето оставих. сложи му тигана с кюфтета. И не изключвай телефона повече три пъти ти звънях.
Не съм го изключвал, просто не го чух. Хокей гледах.
А-а каза с интонация, сякаш хокей е нещо срамно.
Калин яде кюфтета и гледаше в масата.
Започна да се хваща, че се оправдава вечно. Защо късно, защо тая риза, що не се обади. Защо яде, защо не яде.
Спомни си, че някога и той с гордост произнасяше Мама знае най-добре. Сега този спомен беше някак неловък.
Март гледаше стаи под наем. Един вариант откри не беше скъп, на крачка от работата му. Каза на майка си.
Тя заплака.
Не силно, нито с укор. Просто тихо, кротко, Значи, тук ти е лошо. Преча ти, значи. Разбрах.
Калин не нае стаята.
Понякога нощем му се присънваше Станимира. Не романтично просто: тя реже нещо на кухненския плот, или заедно карат колата някъде. Обичайни картини. Събуждаше се, гледаше в тавана на апартамента на майка си, където нямаше нищо освен таван.
Чудеше се какво ли прави тя сега?
Бързо се срязваше: Сигурно си е намерила някой друг.
Дразнеше го някак.
***
Февруари се оказа необичайно слънчев. Снегът бе бял, истински, и сутрин, докато Станимира вървеше към спирката, слънцето рязваше очите. Помисли си, че е крайно време да си вземе хубави слънчеви очила отдавна ги искаше.
Купи си. Розови, със слаба рамка. Пробва ги, засмя се стана й едновременно смешно и хубаво.
Работата вървеше. Новите отговорности бяха трудни, но сладки. Понякога оставаше до осем, оправяше отчети, дискутираше с директора, Иван Тодоров сериозен мъж, който обича точността и оценява усърдието. Явно беше доволен.
Колежките я обичаха. Младата помощничка Деница я гледаше с видимо уважение, понякога носеше кафе, без да пита, просто Заповядай. Станимира й благодари, а Деница се изчервяваше.
През март Оля я завлече на рожден ден на тяхна позната Наталия. Станимира не искаше много непознати, шумотевица, изнервя я. Оля: Стане, стига стоя у вас. Ще ти хареса, обещавам!
Наталия се оказа веселячка, гостоприемна, живее в голям апартамент с две котки и огромен фикус. Хора дванайсетина. Станимира първия половин час не се отделяше от Оля, после заговори с една учителка по математика и си говориха цяла вечер за книги.
Алексей седеше отсреща, забеляза го по едно време. От тихите хора беше невисок, започнал да посивява, с обикновен сив пуловер. Говореше малко, слушаше внимателно. Понякога се усмихваше, когато чуеше нещо забавно.
Към края на вечерта се оказаха до прозореца, с чаши чай.
Той я попита нещо, тя отговори, той допълни разговорът тръгна лесно, без усилие. Инженер, работещ в проектантска фирма; жена му починала преди четири години от рак. Каза го спокойно, с онзи оттенък, когато вече си го преживял.
Добре сте си с Наталия познати?
Чрез бившия й мъж уж. После той замина, покрай Наталия останахме приятели. А вие с Оля?
О, ние от университета се влачим заедно.
Ценно е да имаш такава приятелка.
Много потвърди Станимира.
Размениха си телефоните просто така, без скрупули. След три дни той писа, покани я на кафе. Тя се съгласи.
Срещнаха се в малко кафене край работата й. Разговаряха два часа. Тя му разказа за развода, той слушаше, не прекъсваше, не даваше акъл, не съдеше. После тя чу неговата история. На тръгване постояха на улицата в студа, но беше приятно. Попита я дали може да се чуят пак. Тя каза: може.
Последваха разходки покрай реката, кино, а в един априлски ден я покани у тях на вечеря.
***
Алексей живееше на петия етаж в стар тухлен блок. Станимира се катереше по стълбите с бутилка вино и си мислеше: Сега ще вляза в мъжки бардак и ще се преструвам, че ми е все едно. Не малко й трепваше, по навик човек лесно се научава да чака да го критикуват.
Позвъни.
Вратата се отвори. Усети мирис на ябълки мек, топъл, малко канела сякаш имаше.
Влизай усмихна й се Алексей. Забързах малко, паюдата с ябълки е във фурната, надявам се да нямаш против?
Напротив, усмихна се Станимира много за.
Жилището беше простичко, но живо на рафта до вратата книги до инструменти, на масата газета. Без показност, без заучена подредба.
Помагаха си в кухнята тя реже домати, той сирене. Понякога думите течаха, понякога мълчаха. Обаче тоя мълчание беше леко.
Станимира се хвана, че чака: Ето сега ще каже: Да беше сложила краставици!, или Сосът друг трябваше, или просто ще изгледа масата с добре познатия й израз от петнайсетте години
Но не каза. Седнаха, наляха си вино, той се усмихна и погледна масата, после нея.
Благодаря, че дойде.
Само едно просто благодаря. Без забележки.
Станимира сведе поглед към чинията си и усети, че нещо дълго таено вътре, някакъв постоянно притиснат страх най-сетне отпуска.
Навън беше априлска вечер, с улични лампи, проблясващи по младите пъпки на дърветата. Пайчето във фурната тихо съскаше, а ароматът на ябълки се стелеше из цялата кухня.
Говориха дълго. Станимира му разказваше за детството си, как все е искала да стане учителка, а накрая икономистка. Той за проектите, строежите, възстановките на стари сгради. На нея й хареса да възстановяваш разрушеното.
Когато си тръгна, Алексей я изпрати до стълбището.
Радвам се, че се запознахме каза.
Тя вървеше към дома и си мислеше не за него, а за паюдата и, че може да се вечеря у някой човек просто така без да очакваш упрек. Да вечеряш и после да си тръгнеш леко.
***
Лятото мина тихо и хубаво.
С Алексей се виждаха често, нямаше бързане. Тя не натискаше, той също. По пазара ходеха заедно тя избираше зеленина, той риба. Готвеха двамата, оказа се приятно съвсем различно от готвенето в очакване на критика.
Веднъж през юли остана у него, защото беше късно. Сутринта той й свари кафе и го донесе в леглото, не като по филмите без излишности. Просто седна до нея.
Днес ще ходиш ли на работа?
От дванайсет.
Искаш ли сутринта до пазара? Ще има череши.
Тя взе кафето с двете ръце. Навън бе синьо лятно утро, миришеше на прясна трева, далеч плачеха бързоли. Стана й леко за плач но не от тъга, а от онова, което идва понякога, когато разбереш, че ти е добре.
Искам каза тихо.
Есента Алексей предложи да се премести при него. Не с голяма тържественост, а между другото, докато миеха чиниите:
Станимира, що не вземеш да се преместиш? Мисля, че ще ти е хубаво тук. Място има, аз също ще съм по-добре.
Ще помисля каза тя.
Помисли спокойно. Аз съм тук.
Обмисли две седмици. После каза да.
През ноември се премести. Апартамента си отдаде под наем, засега не продава. Книги, мушкато, абажура, меките ленени пердета всичко пренесе. Алексей размести един рафт в кабинета, за да се съберат новите й книги до неговите техниките и художествените леко се смесиха, стана много уютно.
Декември сключиха брак спокойно, тихо, само с Оля и приятел на Алексей като свидетели. После на ресторант четиримата беше вкусно, весело, Оля ревеше, ама настояваше, че от радост.
Януари Станимира разбра, че е бременна.
Седеше в банята със теста в ръцете, гледаше двете чертички. После седна върху ваната и стоя десет минути като вцепенена.
Беше на четирийсет и три. Винаги е мислела, че деца няма да има Калин не искаше, или тя не искаше. Нито веднъж не си говориха сериозно за това, времето мина. Лекарите нищо не забраняваха, но тя си беше казала: Не е писано.
А ето.
Алексей чертаеше проект в кабинета. Станимира излезе, застана на вратата. Той се обърна, усети я.
Какво има? с тих глас.
Тя показа теста. Той погледна замълча секунда. После я прегърна силно, без думи, дълго.
Това е хубаво, Станимира. Много хубаво.
Тя си зарови лице в рамото му и проплака наистина силно, откровено, както не беше плакала отдавна. Той не се изплаши. Само я държеше, галеше по косата, мърмореше: Всичко е наред. Всичко
***
Април пак дойде и пак кафенето, и пак разходките по реката, но този път Станимира се разхождаше бавно покрай коритото, вече с голям корем, Алексей я държеше за лакътя като за подкрепа.
Бременността беше в шести месец. Всички на работа знаеха. Иван Тодоров поздрави сърдечно: Мястото ви е гарантирано, Станимира Иванова, не се вълнувайте. Деница вече я гледаше с друго уважение това, което имат младите жени, спрямо тези, които знаят как се живее.
Новият им дом се напълни с нови неща малко легълце, нощна лампа, мънички дрехи в чекмедже. Понякога Станимира ги вадеше, милваше ги без дума в това имаше нещо много истинско.
Сутрин пиеше чай до прозореца, гледаше двора, където вече тръгваше тревата. Миришеше на влажна пръст, малко и на ябълки от съседната градина, започваща да цъфти. Беше хубаво и тихо.
Понякога, най-често вечер, докато Алексей заспиваше, тя още будуваше, слушайки мърдането на детето вътре. Размисляше за миналото, но не с болка, а както се гледа стара снимка: Бил е друг живот, с други хора. Жалко някак за какво точно не можеше да определи. Може би за петнайсетте години, които не й донесоха онова, което са могли. Може би за младото момиче в нея, което старателно готвеше борш и слагаше бяла покривка.
Не знаеше нищо за Калин. Чула от Оля, че го е мернала в Billa изглеждал остарял. Станимира кимна, не коментира. Нищо лошо не му желаеше. Беше го преживяла той вече беше друга история, друг човек.
***
Калин седеше на масата у майка си.
Навън април, но тук беше все едно зима: тежки пердета, същите вещи на етажерките, същите аромати на валидол, супа, и още нещо старо, толкова упорито.
Таня Петрова бъркаше супата. Винаги говореше, докато готви.
Пак си зле, Калине. Казвам ти, трябва доктор. Не те водя при вашия служебен там все мърлячи, а истински аз вече питах. Има добър кардиолог в поликлиника на Хан Аспарух. Ще те запиша.
Мамо, добре съм, честно.
Мъжът не е обективен към себе си заяви тя със сигурната нагласа, че знае най-добре. Баща ти и той все добре съм, ама знаеш как свърши.
Калин гледаше в масата.
На нея карирана покривка, синьо-бяла. Практична. Мама беше права не се цапа.
Подаде му супата.
Яж, докато е топло. Днес е гречка с телешко. Обичаш, знам.
Обичам.
Яде. Супата беше хубава. Мама знаеше как се готви супа.
Калине, сяда срещу него, държи чай мисли ли, за това, дето ти казах? За Лилия?
Погледна я.
Не съм мислил.
Жалко. Добра жена, вдовица, собствено жилище. Пита те.
Мамо
Какво? На четирсет и пет си, Калине. Сам като прасе хората се чудят.
Имам жена каза и се стресна от думите си.
Майка му го гледа внимателно.
Къде е тя?
Няма я. Имам предвид Да не ме уреждаш сам ще си реша.
Как ще решиш, като все тук седиш и в нищото гледаш? Таня въздъхна. Ама виждам те Пак за Станимира си мислиш, нали? Защо, синко? Изгони те. Такива жени
Мамо прекъсна я, и в гласа му имаше нещо, което й затвори устата.
Стояха мълчаливо, часовникът тиктакаше. Навън птичка чирикаше по пролетному.
Яж, ще изстине каза тя накрая. Кой друг ще те храни, ако не майка ти?
Калин гледаше чинията.
Супата бе хубава. Истински вкусна. Мама си я умее.
Яде, дъвче и си мисли. Върна се към онзи октомврийски ден уморен от работа, влиза и веднага покривка, борш, при мама е друго.
Не е било заради покривката. За нещо друго. Сега започваше да разбира, прекалено късно, като хората, които свикват всичко да разберат накрая.
Осъзна, че е в клетка. Думата се появи от нищото Клетка. Мислел е, че Станимира я гради тя не готви както майка, не е като майка. А тя само е отстъпвала. Клетката си е негова, дето я мъкне винаги при майка, после при жена си, сега пак при майка.
Вкусно ли е? пита тя.
Хубаво е, мамо.
То се знае. Без мен къде ще идеш?
Той не каза нищо.
Навън птичката се разкъсваше да пее. Пролетта блъскаше по прозорците, през процепа на завесата влизаше тънко априлско светлинко.
Калин се наведе ниско над чинията и дояде супата.
***
Станимира същия априлски вечер стоеше на балкона в апартамента на Алексей вече тяхното общо жилище. Гледаше залеза. Коремът беше голям, стоеше трудно, но пак излезе искаше й се въздух. Отдолу миришеше на разтопена пръст и онзи особен пролетен аромат, за който няма име.
Вътре Алексей говореше по телефона за някакъв проект спокоен, делови. На масата в кухнята две чаши, абажурът светеше с топлата си оранжева светлина, същият, който тя беше донесла от предишния си дом.
Постави ръка на корема си. Малкото ритайче не силно, лениво, по вечерному.
Здрасти, каза Станимира тихо към небето.
Страх я беше, но беше хубаво. Тихо, несигурно, истинско щастие без гаранции, без красиви обещания, само това: априлски залез, мирис на земя, топъл абажур зад теб и една малка нова душичка, която чака да се роди.
Постоя още малко.
После влезе вътре.
