Колата пътуваше тихо по лъскавия асфалт, а Снежана се взираше дълбоко в гората, която се разгръщаше край пътя като огромна зелена завеса. Вътре в колата, синът ѝ, Радослав, управляваше волана като лодкар, а снаха ѝ, Божана, седеше до него и понякога се обръщаше към прозореца. Мислите на Снежана се въртяха хаотично като странни същества сред облаци как можа собственото ѝ дете да я прати в дом за възрастни? Дали с нещо е сбъркала при възпитанието му? Може би не го е обичала достатъчно, но винаги е правила всичко за него и е опитвала да осигури щастливо детство. Радослав винаги имаше свои разбирания.
Една сутрин се появи във входа с торба пълна със странни предмети някакви чорапи, стари фотоалбуми, буркан с мед и трънлива роза. Снежана седеше в кухнята, отпиваше билков чай и гризеше курабии. Той влезе като приказен герой, остави торбата на плочките и каза с усмивка, която блесна като светкавица:
Добре, мамо, подготви се за нов дъжд от утре ти предстои да живееш в Дом за възрастни. Ще ти бъде много по-добре там.
Какъв дом, Радослав? Какво искаш да кажеш?
Дом за възрастни хора. Платил съм вече шест месеца престой ще платя и остатъка скоро. Стаята ти е чудесна само за теб, без други. Докторите са много добри правят масажи и терапии, следят кръвното ти като часовник. Обядвате пет пъти на ден. Всичко е като рай мамо, ще заживееш като принцеса на брега.
Но, Радославе, не искам да ходя в дом за възрастни. Искам да остана при теб, с моята семейство и да си отида от този свят в нашата къща.
Не измисляй, Снежана Божана и аз решихме всичко, платили сме. Не се държай като дете ела, облечи се и да хапнем заедно.
Сърцето на майката трепереше като листо на вятъра, една сълза бавно се спусна по бръчките ѝ като лунна река. Спомни си как, когато Радослав беше малък и нарани коляното, седеше в нейните прегръдки, плачеше и казваше Мамо, никога няма да те оставя. Очите му бяха като небето, дълбоко и синьо, а зелените ѝ очи го гледаха като пролетни градини и сърцето ѝ туптеше бързо, защото вярваше, че синът ѝ ще е опората ѝ до края. И точно така се случи и не се случи.
Изведнъж, малкият Радослав с добрите очи се превърна в Радослав безмилостен изпраща майка си в дом като през стъклен тунел, без нито една сълза.
Докато колата продължаваше, спомените се търкаляха първата среща с бащата на Радослав, как се влюбиха мигновено, как мечтаха за къщата и децата си. А после той първата ѝ любов си отиде от този свят когато тя беше бременна в шестия месец.
Съпруже, кой ме напусна? Кого? мислите и зовът към изгубената любов звучаха все по-силно в сънища и фантазии, а гърлото ѝ се изпълваше със сълзи от болка и тъга като чаша, препълнена с гореща вода.
