Знаеш ли, приятелко, има моменти в живота, които те карат да преосмислиш всичко, в което си вярвала. Аз съм Милена Петрова, на шейсет и осем години. Трийсет и пет години бях председател на ТЕЛК в големия областен град Велико Търново. През кабинета ми минаха хиляди хора без крака, слепи, онкоболни, диабетици.
Имах репутация на сурова жена. Знаех всички трикове, познавах наизуст фалшификациите. Виждах през хората, които искаха ТЕЛК заради отстъпки от сметките или заради по-висока пенсия. Ясната ни задача, макар никой да не я изричаше на глас, беше да пестим пари на държавния фонд. Колкото по-малко инвалиди толкова по-големи бонуси за началството.
Свалях групите дори на хора без пръсти на ръката. Поглеждах ги в очите и с каменно спокойствие казвах:
Имате лява ръка, можете да работите портиер или да вдигате телефони. Държавата не е длъжна да ви храни. Сваляме ви на трета работоспособна група. Следващият!
Отказвах на майки на деца с церебрална парализа за скъпи чужди колички, изписвах им евтини български варианти, в които децата плачеха от болка. Казвах им:
Спазваме нормите. Българските колички не са по-лоши от чуждите. Ще потръгне.
Лягах си вечер с абсолютно чиста съвест. Считах се за служителка на държавата, защитничка срещу мързеливците. Имах чудесна заплата, уважението на началството, служебна кола и уютен апартамент.
Докато един ден, лошото не потропа на собствената ми врата.
Моят мъж, Стефан, на шейсет и девет, бивш инженер в завод, здрав, весел човек, с когото мечтаехме да се пенсионираме в селска къща и да гледаме внуците. Всичко свърши за секунда една юлска сутрин на вилата, получи масивен инсулт.
Когато стигнах до реанимацията, лекарят не ме погледна в очите.
Милена, всичко разбираш… Дясната страна е напълно парализирана. Не може да преглъща, не може да говори. Ще оживее, но… очите му бяха пълни със съжаление Това е много тежка инвалидизация.
След месец го прибрах вкъщи. Стефан, някога силният и горд човек, се беше превърнал в безпомощно дете в тялото на възрастен мъж. Лежеше, гледаше тавана с един жив поглед, а от ъгъла на устата му непрекъснато течеше слюнка.
Започна кошмарът, познат на всяка жена, която гледа болен на легло. Превъртане на всеки два часа, за да не направи рани, смяна на памперси, хранене със спринцовка с пасирани супи. За два месеца свалих десет кила, скапах си гърба и забравих вкуса на съня за повече от три часа.
Парите свършваха за дни. Пенсията на Стефан отиваше за гледачка, когато ми се наложеше да съм на работа, и за лекарства. Имахме нужда от първа група инвалидност и индивидуална рехабилитационна програма, за да получаваме безплатни памперси от държавата, антидекубитален дюшек и функционално легло.
Събрах документите и отидох… при собствената си комисия. В съседния кабинет, но вече от другата страна на бюрото.
Комисията водеше бившата ми заместничка Марияна. Аз я бях учила как се държи твърда линия. Вкарах Стефан вътре на стара инвалидна количка, която бях взела под наем.
Марияна ни погледна над очилата си никакво съчувствие, само добре познатият ми студен поглед на касов апарат. Приближи до Стефан, поиска да вдигне лявата, здравата си ръка. Той я вдигна, но цял трепереше.
Виждаш ли, Милена, положителна динамика. Лявата страна работи, рефлексите са запазени. Чу се бодрия ѝ тон.
Марияна, той се изпуска! Не говори! Каква динамика? Имаме нужда от първа група, дюшек, почваха се рани!
Тя въздъхна, усмихна се снизходително точно както и аз го правех преди.
Правилата са ясни, първа група само при тотална загуба на способностите за обслужване. Стефан все още може да занесе лъжицата до устата частично обслужване има. Втора група.
А памперсите? гласът ми затрепери. Трябват ни пет на ден! С пенсията просто не смогваме!
По стандарт на здравното министерство три памперса дневно за втора група. Дюшек не се полага още. Трябвало е да обръщаш болния по-редовно. Бюджетът не е бездънен, Милена, сама ме учи на тези неща. Следващият!
Сякаш ми зашлевиха шамар.
Избутах количката в коридора. Из цялата чакалня седяха възрастни хора с бастуни, жени с химиотерапевтични кърпи на главите, майки с деца в колички. Всички седяха в задушна тъмна стая с часове, за да изпросват зрънце човещина от жени в бели престилки.
Погледнах ги и в този момент си спомних всеки. Дядото ветеран от Афганистан без крак, на когото отказах добра немска протеза с думите: С нашата и по апартамента да вървиш, ти стига. Плачеше в кабинета ми.
Жена с четвърти стадий рак на гърдата, на която дадох работна група: Може да шие вкъщи, ракът се лекува вече. Почина след два месеца…
Разбрах, че всъщност не съм спестявала пари на държавата. Взимала съм на възрастните и болните правото на достойство. Бях частица от садистична машина, която кара хората да се срамуват от болестта си.
Сега тази машина ме сдъвка и мен.
Клекнах до количката на Стефан. Моето момиче, силният ми мъж, който някога ме вдигаше на ръце, сега седеше и не можеше да изрече и думичка. Само една сълза се търкулна от окото му. Разбра се всичко. Усети, че системата го е зачертала въпреки живота и данъците, които е плащал.
Извинявай ми, Стефане… Прости ми… разплаках се в скута му пред всички.
На следващия ден написах оставка. Отказах служебната си пенсия. Продадох колата, за да купя добрo легло и немски дюшек. Памперсите купувам сама.
Но направих и още нещо.
Работя без пари станах обществен юрист в помощ на хора с инвалидност. Всеки ден ходя с болните на комисии, знам наизуст наредбите, уловките и цялата им документация.
Щом някоя нова желязна лейди се опита да откаже памперси или количка на възрастен човек, изваждам наредбите на масата и заплашвам с прокуратурата. Извоювам на хората лечение, колички, средства за живот. Бия системата с нейните инструменти.
Стефан още не се е изправил. Лекарите казват, че му остава малко.
Но всеки път, когато успея да измъкна първа група или количка за нечий баща или дядо, сядам до неговото легло, хващам ръката му и му казвам:
Днес спасихме още един, Стефане.
И все ми се струва, че се усмихва.
Живеем в жесток свят, където старостта и слабостта са грях. Но един ден камбаната ще бие и за нас нито власт, нито връзки ще те спасят от удар или диагноза.
Ако днес откажеш съпричастност на слабия, не се чуди утре, когато системата и теб прегази с безразличие.
А при теб случвало ли се е да срещнеш такава жестокост и бюрокрация, докато уреждаш инвалидност на близък? Мислиш ли, че системата прави хората безчувствени или властта им се качва твърде бързо?
