“Оле, колко тлъсто месо има тук… ние такова не хапваме! – изтърси снахата от София на свекърва си, след като тя бе готвила цял ден.”

Ох, колко е мазно това месо Ние такова не ядем! така ми изтърси снаха ми от София на майка ми, след като тя беше готвила цял ден.
Росица го каза спокойно, без излишен шум.
Но има думи, които болят, дори и тихо да ги изречеш.
Майка ми, Станка, застина с дървената лъжица в ръка край скромната маса, покрита с изпрана, но вече стара покривка. В малката ни кухня миришеше на топло ядене, на домашен хляб и на селска вечер. Светлината беше жълта, мека. Като самата нея.
Цял ден беше готвила.
Не защото се налагаше така умееше тя да изрази обичта си.
Синът ѝ, Калоян, рядко си идваше. Откато замина за столицата, всичко в живота му се промени. Станка винаги се стараеше да не изглежда прекалено проста. Прекалено селянка.
Росица стоеше изправена, пременена от глава до пети, видимо уверена в себе си.
Погледът ѝ минаваше по чиниите с явно недоволство.
Ние такова не ядем повтори тя, като изгледа порцията си. Много мазно е.
Майка ми не отговори веднага.
Усмихна се леко. Както често е правила през годините.
Тя не е научена да мрънка.
Не знае що е глезотия. Познава само недоимъка, грижите и жертвите.
Татко загина, когато Калоян беше на пет. Една студена утрин животът ѝ се раздели на преди и след. От този ден насам не ѝ остана време за слабости. Трябваше да бъде и майка, и баща.
Ораше нивите, носеше дърва, переше, готвеше, а сълзите и болката ѝ бяха скрити от всички.
Имаше вечери, в които ядяхме само варени картофи. Утрини, когато хлябът се делеше на тънки филии. Но никога не позволи на Калоян да усети, че му липсва нещо.
И най-вече, го отгледа с уважение.
Калоян никога не се е оплаквал от храната.
Защото знаеше цената на една пълна чиния.
В тази вечер, думите на Росица натежаха повече от всички липси преживени някога.
Станка усети как сърцето ѝ се сви.
Но не заплака. Не тогава.
Вдигна поглед, и каза. Тихо, спокойно, с достойнство, което не се учи от книги.
Росица заговори бавно.
Аз не съм отгледала Калоян с финес. Дадох му каквото можах проста храна, работа и обич.
Росица отвори уста, но баба Станка продължи:
Нямах друг избор. Баща му почина, а аз останах сама. И никак не беше лесно.
В кухнята настана тишина.
Калоян никога не се е възраждал срещу храната повтори тя с леко треперещ глас.
Защото знаеше, че зад всяка чиния стоят безсънни нощи и изранени ръце.
Калоян гледаше в чинията.
За първи път видя майка си не просто като селска жена. А като жена, която е понесла света на рамо.
Росица се изчерви.
Първия път видя отвъд скромния дом. Отвъд обикновените дрехи.
Не съм искала да обидя прошепна тя. Не съм знаела.
Станка въздъхна.
Знам. Но понякога думите болят, дори да не са изречени с лошо.
Тази вечер Росица седна на масата. Яде.
Без коментари. Без гримаси.
Храната вече не беше с вкус на мас.
Имаше вкус на истина.
Понякога не храната е проблемът.
Проблемът е, че забравяме колко жертви, обич и живот стоят зад една обикновена чиния.
Не бъди съдия, преди да чуеш цялата история.
Днес разбирам по-добре от всякога: заслужават уважение хората, които се жертват за нас дори и когато го правят тихо. Защото най-голямата благодарност понякога е просто една дума: благодаря.