Баба Анета я събирахме заедно цялото семейство. Не криехме, че ни е омръзнала, и си говорехме открито, че вече е време да дойде пролетта и тя да се прибере в селото до късна есен. Внуците бяха хладни към нея, снаха ѝ не я обичаше, а синът постоянно пътуваше по работа. Даже като се връщаше, отношението му към майка му не беше по-добро от това на останалите.
Баба Анета беше товар за тях. Тя разбираше всичко прекрасно и с последни сили понасяше тези мъчения, чакайки с надежда пролетта, която ѝ се струваше най-доброто, най-истинското и най-сигурното време.
Тази година пролетта дойде рано. Баба често седеше на пейката пред блока, гледаше топлото пролетно небе, стопляше се на слънце. Изглеждаше като прокъсано врабче слаба, облечена в овехтели парцали, шити преди години, със стари, износени цървули, на които беше сложила гумени галоши.
Макар семейството ѝ да не я обичаше, съседите се държаха добре с нея. Поздравяваха я, питаха как е, помагаха ѝ да се качи до петия етаж. Съседските момчета понякога ѝ носеха торба с продукти, ако я срещнат, докато се връща от магазина.
Въпреки възрастта си, баба Анета вършеше всичко в дома готвеше, переше, чистеше. Това беше нейният дълг. Снахата рядко се занимаваше с тези неща.
Щом стоиш вкъщи цял ден, прави всичко тука! нагло казваше тя всяка вечер, когато се връщаше от работа и още в антрето събуваше обувките.
Внуците не разговаряха с баба. Когато идваха гости, тя дори не излизаше от стаята, тъй като веднъж един от тях каза, че опозорява с вида си.
Баба Анета никога не противоречеше. Мълчаливо изтърпяваше. Вечер, когато всички заспяха, тихо плачеше в мъничката си стая за участта си.
На гарата я изпратиха с такси да не я разкарват с автобуса. Багажа ѝ беше малко стара торба и малък вързоп с дрехи.
Опирайки се на бастун, тихо куцукаше по перона. Седна на една пейка, а после тръгна влакът и се качи в купето. Гледаше през прозореца с топъл, светъл поглед. Като тръгна влакът, извади от торбата смачкана снимка син, внуци и снаха се усмихваха. Напоследък тя виждаше усмивките им само на тази снимка. Баба я целуна и внимателно прибра обратно.
Слезе на спирката и бавно тръгна към селото. Някой се смили и я закара почти до дома. Тя отключи портата и тръгна по калната пътека към къщата. Там всичко беше нейно, познато, и тя бе нужна макар и на изкоренените стени, стария плет и наклоненото стъпало на веранда. Тук ѝ се радваха.
Селото бе целият свят на баба Анета. Тук се роди. Тук се родиха децата ѝ. Тук почина съпругът ѝ. Тук живя почти половината си живот. Беше преживяла и най-големия си син съдба, която никога не забрави.
Баба отвори капаците, запали печката. Седна на пейката до прозореца и се замисли. Децата ѝ някога седеха тук. Тук хапваха, тук спяха, тичаха по пода и гледаха през тези прозорци. В ухото ѝ се връщаха детските гласове тогава беше майка, най-важната, най-близката и най-необходимата.
Слънцето грееше също така през прозореца, и имаше много пролетни дни, щастливи и грижовни, преживени между тези стени. Тя се усмихна на добрата селска пролет
***
На сутринта баба Анета не се събуди. Остана завинаги на своята земя. На масата имаше много стари снимки и една по-нова и смачкана тази, от която вчера ѝ се усмихваха близките.
Докато сме живи, можем да направим много. Да поискаме прошка, да благодарим, да признаем чувствата си. Докато сме живи, нямаме право да отлагаме тези неща за утре. Защото когато си тръгне човек, няма връщане, а в нашите сърца остават камъни, които тежат, докато живеем.
Трябва да живеем с вяра, с истина и да вършим добро от сърце. Да обичаме, да чакаме, да ценим чувствата на другите и да помним тези, които са ни дали живот и са ни вдигнали на крака.
Още със сълзи в очите осъзнавам: най-голямата добрина се прави, когато е време, не когато е късно.
