На 65 си осъзнала, че най-страшното не е да останеш сама, а да молиш децата си да ти се обадят, знаейки, че си им тежест.
Мамо, здравей, спешно ти трябва помощ.
Гласът на сина й в телефона звучеше като към досаден подчинен, а не към майка си.
Радка Стоянова замръзна с дистанционното в ръка, без да пусне вечерните новини.
Ваньо, здравей. Има ли нещо?
Не, всичко е наред, Валентин издиша нетърпеливо. Само че ние с Марийка хванахме последна оферта за ваканция, утре тръгваме.
А Балкан не можем да оставим ни при кого. Ще го вземеш ли?
Балкан. Огромно, лигаво куче, което в малкия й двустаен апартамент заемаше повече място от стария сервант.
За дълго ли? попита Радка предпазливо, вече знаейки отговора.
Е, за седмица. Може би две. Както се получи. Мамо, ама кой, ако не ти? В хотел за кучета да го слагаме подигравка е. Знаеш колко е чувствителен.
Радка погледна дивана си, облечен с нова, светла тъкан. Копила половин година за преоблечката, отказвайки си дребни удоволствия. Балкан ще го унищожи за два дни.
Ваньо, аз не ми е много удобно. Току-що свърших ремонта.
Мамо, какъв ремонт? в гласа му се прокрадна раздражение. Тапети ли смени?
Балкан е възпитан, само не забравяй да го разхождаш. Дай, Марийка ме вика, трябва да си паковаме. Ще го закараме след час.
Кратки гудки.
Дори не я попита как е. Не я поздрави с рожден ден, който беше миналата седмица. Шестдесет и пет години.
Чакаше обаждане цял ден, приготви любимата си салата, облече новата си рокля. Децата обещаха да минат, но не дойдоха.
Валентин изпрати съобщение: Мамо, ЧР! Зарибихме се в работа. Елица не написа нищо.
А днес спешно ти трябва помощ.
Радка бавно седна на дивана. Не беше в кучето или разкъсаната тъкан.
Беше в унизителното усещане, че е просто функция. Безплатен зоо-хотел, спешен разтвор, последна инстанция. Човек-услуга.
Спомни си как преди години, когато децата бяха малки, мечтаеше да пораснат самостоятелни.
Сега разбра, че най-страшното не е самотата в празния апартамент. По-страшно е с треперещо сърце да чакаш обаждане, знаейки, че си нужна само когато нещо трябва от теб.
Да молиш за внимание, плащайки със съня си и достойнството си.
След час звъннаха. На прага стояше Валентин, държейки яката на огромното куче. Балкан се втурна вътре, оставяйки мръсни следи по чистия под.
Мамо, ето храната, ето играчките му. Разходка три пъти дневно, помниш ли. Давай, бягаме, че ще изпуснем самолета! подаде й яката, цапна я по бузата и изчезна.
Радка остана в коридор
