Стоя си една съботна сутрин и си припомням историята на Таня Иванова, която, както обичам да се шегувам, е сестричка на всяка трета българка на село. Таня откри, че мъжът й, Васил, има връзка със съседката по вила, когато отиде да поиска шепа сол за буркана с кисели краставички.
Вратата й отвори… Васил. Нейният Васил, ни повече, ни по-малко по семейни гащи и потник.
Васко? едвам промълви тя.
Човекът от срам пребледня и след това стана червен като домат, а после пак пребледня.
Танче… мога да ти обясня…
И тук зад широките рамене на Васил се появи и Дана, вдовицата от съседната къща, преметнала халат, явно нахлузен прибързано.
Васко, кой е на вратата? подвикна тя и зърна Таня. Еее…
Тройката замръзна на прага никой не смее да мигне дори. После Таня се обърна на пета, почти тичайки към портата.
Танче! Почакай! кресна Васко, зафучи след нея, забравяйки за нелепите си гащи.
По цялата наша улица дванадесет вили и все будни очи всички изскочиха да гледат.
Васил Петров, председателят на вилното дружество, да търчи из улицата по гащи. Шоуто на лятото!
Ей, цирк пристигна, подхвърли Мишо от лявата къща.
Таня хукна право в къщи. Хлопна вратата и се заключи. Васил блъска.
Таня, отвори! Позволи да обясня!
От колко години? викна от другата страна тя.
Какво?
От колко години я виждаш?
Той спря, после прошепна като ученик:
Осемнадесет…
Таня се смъкна по вратата, на пода. Осемнадесет години. На малкия им син, Симеон, тъкмо навърши осемнадесет.
Портата скръцна и на двора влезе Дана, вече облечена и сресана, като за църква.
Таня, ела. Трябва да говорим.
Махай се, змийо!
Таня, големи хора сме. Я хайде малко без драми.
Тя си пое въздух, излезе на прага. Седна на стълбите. До нея Дана. Васил обикаляше като петел на двора.
Осемнадесет години, прошепна Таня.
Помниш ли, преди години те приспа кръста? Два месеца лежа в болница…
О, тя помнеше. Операция, възстановяване. Всички краставици Васил изгоря, доматите ги нападнаха мушици. Таня тогава се чудеше как въобще оцелява.
Аз му помагах, въздъхна Дана. И после… какво се случи, се случи.
Завъртя се… измърмори Васил.
Осемнадесет години! Таня скочи. Подигравате ми се осемнадесет години!
Никой не ти се е подигравал, каза Дана. Ти си живееше твой живот, ние нашия.
Нашият? Ама той ми е МЪЖЪТ! Баща на децата!
И кво? Да не е престанал да ти е мъж? Да не са децата гладни? Я виж вилата всичко е наред.
Таня замахна да я удари, но Васил я хвана за ръката.
Таня, стига.
Не ме пипай!
Изтръгна се, влезе вътре с трясък, а улицата пак беше пълна с клюкарки.
Айде, айде, разотивайте се! изрева Васил. Театърът свърши!
Никой не тръгна. Люба от трета вила гърмеше:
Аз ги знаех! Винаги ги виждах двамата!
Приказваш глупости, смъмри я мъжът й. Нищо не виждаш!
Ти нали си къртица, а аз всичко виждам!
Вечерта Таня седеше на верандата. Васил обикаляше двора.
Танче, кажи нещо.
Какво да кажа? Развод, а?
Какъв развод, жено! На по шейсет сме!
И? Не се развеждат след шейсет ли?
Таня, моля те, като дете се държиш! Четиридесет години сме заедно!
Осемнадесет от тях всъщност на две места…
Бях си у вас! Просто… понякога отскачах при Дана.
Понякога?
Два пъти седмично.
Два пъти седмично осемнайсет години! Това не е понякога, Васко! Туй е режим.
Сяда срещу нея, гледа в очи.
Танче, обичам те. Но Дана… тя е различна!
По-добра?
Не. Просто различна. С тебе вкъщи, с децата, грижите… При нея си почивам. От всичко.
И аз искам почивка! Ама кисели краставици кой ще прави?!
Ти все си във въртележката. Пипер, домати, компоти! А понякога искам просто да седна, да пийна, да си лафя.
С мене не можеш, ни така ли?
Говорим си за деца, внуци, реколта… При нея мислим за книги, за живота.
Тя книги чете? учуди се Таня.
Тая Дана, нали цял живот по полето…
Чете. Даже поезия. Класика обича.
Таня се засмя вътре в себе си. Васил и класика…
И сега?
Както кажеш.
Аз ли? А ти?
Аз? Таня, на шейсет и две съм. Да се караме ли до гроба? Мирно да сме!
С кого да си мирен? С мен ли, с нея ли?
Васил мълчи, накрая прошепва:
А може ли и с двете?
Таня грабна едни буркан с краставички и го запрати по него. Бурканът се пръсна в стената.
Махай се!
Васко се изнесе… у Дана, разбира се.
През нощта Таня не мигна. Сети се за четиридесетте години, децата, внуците, как заедно строиха вилата. А и осемнайсет години лъжа… Или дали беше лъжа? Той никога не се е клел в любов. Просто си живя ту при нея, ту при Дана.
На сутринта дойде Зинка от петата вила с домашен тутманик.
Таня, дръж се.
Благодаря, Зинче.
Ако искаш, моят Гошо може да набие Васко.
Не, нямаме шапкарски работи вече…
Ами, какво реши?
Засега нищо.
Аз бих го изгонила! Предател е!
Зинче, а твоя Гошо не ходи ли при Люба от трета вила?
Зина пламна.
Откъде знаеш?
Видях ги в малината…
Това… не е, не е каквото си мислиш!
А какво е?
Говореха си за лехите!
Прегърнати?
Зина си тръгна обидено.
По обяд пристигна Мишо.
Госпожа Иванова, да обърна ли градината? Ако нещо…
Благодаря, няма нужда.
А, да, Васко каза довечера ще мине да вземе неща.
Кои неща, Мишо? Гащите ли?
Ъъъ ами… не знам…
Да си е казал, мерси.
Мишо закрачи надолу.
Вечерта Васил дойде, главата на гърдите.
Дошъл съм за нещата си.
Вземай ги.
Тръгна из стаите.
Абе, Васко, защо точно с Дана? Кое такова?
Той се спря.
Не знам, просто с нея е по-леко.
А с мен е тежко?
Не, но ти все знаеш кое как. Кога да садим картофите, как да правим лютеницата, колко левчета на внучетата… Тя не знае. Пита ме.
И се чувстваш умен?
По-скоро нужен…
Таня се свлече на кревата.
Ами не знам как се живее с мъж, който осемнайсет години ходи у съседката.
Танче…
Не знам как ще гледам децата в очи. Как ще кажа на внуците, че дядо им се премести у Дана.
Не им казвай!
Трябва, Васко. Утре Сашко идва с жената и детето. Какво ще им кажа?
Кажи, че сме се скарали.
Васил сяда до нея.
Таня, хайде да забравим всичко?
Как?
Като че ли нищо не е било.
Абе, Васил, оградата ни дели, тя отпред, ти минаваш и правим се, че нищо?
А ти какво искаш?
Таня застана на прозореца. Дана полива краставиците си, пак с онзи халат.
Васко, живей където искаш. Но кажи на внуците сам.
Танче!
И тази година кисели краставици си прави сам!
Не мога!
Дана ще ти помогне. Нали чете вече. Сигурно ще проучи как се прави туршията.
Васил се изнесе с торбата. Всички гледат. Какво друго им остава?
През нощта Таня се събуди някой броди в имота. Излиза Васил е там.
Какво правиш?
Проверявам доматите. Утре ще е жега, ще изгорят.
Е добре, ама ти замина.
Заминах. Ама това са моите домати! Не ги давам!
Отвори оранжерията, прескочи оградата.
На сутринта дойде Сашко с жената и мъника.
Мамо, къде е татко?
У Дана.
На гости?
Живее там.
Моля?!
Таня му разказа всичко кратко, без излишни драми.
Осемнайсет години?! А значи, когато Симо се роди, вече…
Да.
Сашко замина при Дана. Таня чу викове. После се затръшна портата. Синът й се върна.
Татко казва, че обича и двете ви.
Да ти е честито!
Мамо, стига де, може наистина да ви обича.
Ти можеш ли? Да обичаш две жени?
Аз? Не. Ама татко не е като нас.
Така е.
Внукът се втурна от двора.
Бабо, защо дядо живее у леля Дана?
Помага й в градината, бабе отвърна Таня.
Сашко се разсмя.
Мамо, ти си номер едно!
Пак през нощта същото. Васил полива градината.
Васко, имаш си нова фамилия, тук какво дириш?
На Дана градината си е градина, ама моето сърце си е тука!
Ами искаш поливай! Стига да не ми говориш.
Поливаха заедно, мълчаливо. После седнаха на пейката.
Васко, кажи честно кого повече обичаш?
И двете. Но различно.
Как различно?
Ти си като дясната ми ръка без теб не мога и ден. А тя като празник, рядко, ама радостно.
А, ако мен ме нямаше?
Айде сега, не говори такива неща…
Ако, де…
Не знам, сигурно не бих се женил за Дана. Тогава и тя щеше да е рутина… Щях да загубя празника.
Тоест, искаш и двете?
Изглежда, да.
Гледаха звездите мълчаливо.
Васко, ами аз дали не трябва да си организирам един празник?
Васко подскочи.
Кой празник?
Може би някой от съседите… Мишо каза, че може да помогне.
Мишо!? Да не посмее!
Ами ти нали живееш с Дана?!
Това е различно!
Как различно?
Ти не си такава!
Откъде знаеш?
Класика не четеш…
Ще започна!
Васил се вдигна.
Танче, кажи ми честно какво искаш?
А Таня какво да иска? Да се върне времето назад? Не става.
Искам да съм спокойна. Да си правя краставиците. Да си гледам внучетата.
И?
И нищо. Живей където искаш, ама повече не ме лъжи.
Ами, ако Мишо дойде при тебе?
Мишо си има Наталия от девета вила.
Откъде знаеш?
Васко, не съм сляпа. Просто си мълчах. Както всички тук.
На сутринта Васил се върна с бохча.
Може ли пак да се прибера?
Леглото е в бараката. Надуваш дюшека и там си спиш.
Той се захвана да разпъва леглата.
Съседите гледат и се хилят. Дана си полива краставиците, уж нищо не се случва.
Синът гледа през прозореца:
Мамо, тате пак ли се прибра?
Надува дюшек в бараката.
Значи си му простила?
По-скоро съм глупава. И променям се късно.
След седмица си се върна в къщата. След месец Таня спря да обръща внимание кога и къде ходи. След година тази история беше забравена. Имаше нови Люба тръгна с Петър от пета вила, а Зинка се премести при мъжа на Люба.
Таня си правеше кисели краставички. Васил строеше нова оранжерия. Дана поливаше лехите и четеше книга.
Чудя ти се какво е любовта? Да изживееш четиридесет години заедно, да отгледаш деца, да построиш дом, градината да ти цъфти.
И да се примириш, че идеала го няма. Дори в любовта.
Особено в любовта.
