В тихото село в подножието на Родопите, където старите дървени къщи пазят топлината на спомените, моят живот, изпълнен с жертви за децата ми, се превърна в предателство. Аз, Росица, дадох всичко за сина си и дъщеря си, но когато се озовах на болнично легло, разбрах горчивата истина: тези, за които живе, се обърнаха срещу мен. Този удар разби сърцето ми, но ми показа кой наистина ме цени.
Гледам назад и се питам: добра ли бях майка? Дали грешките ми направиха децата толкова безразлични? Възпитавах ги сама след смъртта на създателя ми. Синът ми, Димитър, беше само три месеца, а дъщеря ми, Весела, — пет години. Работех до изтощение, вършех всякаква работа, за да ги изхраня. Никога не допуснах да се предам — знаех, че освен мен никой няма да се погрижи за тях.
Дадох им всичко, което можах. Весела и Димитър завършиха образование, получиха дипломи, намериха хубава работа. Докато здравето ми позволяваше, гледах внуците си — Стоян, синът на Весела, и Борис, синът на Димитър. Купувах им подаръци, давах пари, взимах ги от училище, а през лятото ги вземах при мен, за да си починат родителите им. Правех го с радост, вярата, че любовта ми ще ми се върне, ме подкрепяше.
Но един ден всичко се промени. Заболях се и попаднах в болница. Весела ме посети само веднъж, Димитър се ограничаваше с обаждания. След две седмици ме изписаха, предупредиха ме да избягвам стрес и преумор. Но на следващия ден децата ми докараха внуците. Стоян и Борис, пълни с енергия, изискваха постоянно внимание. Аз, още слаба, се опитвах да се справям, но след два месеца състоянието ми се влоши. Краката ми изтръпнаха, едва ставах от леглото.
Обадих се на Димитър, молех го да ме изведе в болница. Той, както винаги, беше зает. Весела също не дойде. В отчаяние извиках такси. Лекарите се притесниха: тялото ми не понасяше напрежението. Казаха ми да си почина, но сутринта не можах да стана — краката ми отказваха. Упълномощена извиках Весела, но тя студено отвърна: „Извикай линейка.“ Отново ме откараха в болница.
Лекарите казаха на децата ми, че в такова състояние не мога да живея сама — имам нужда от грижи. Весела и Димитър започнаха да се карат кой ще ме вземе. Беше унизително, сякаш бях тежест, от която трябва да се избавят. Весела се оплака, че има двустаен апартамент и няма място. Димитър крещяше, че жена му очаква бебе и няма да търпи тъщата си. Думите им ме раниха като нож.
Не издържах. „Махнете се и двамата!“ — извиках, задушавайки се от сълзи. Те си тръгнаха, оставмене сама в болничната стая, а сълзите ми се стичаха по лице, докато мислех колко е несправедливо, че всичко, което отдадох, беше пренебрегнато.
