Галя седна на дивана, обграбена от непонятно откъде дошло чувство, че нещо ще се случи. Ами какво, като всичко вече се е случило? И любовта, и семейството… Сега е сама. Мъжът й, с когото прекараха тридесет и шест години заедно, почина преди две години. Синът й има свое семейство, две деца, всички са здрави. Просто усещаше, че идва празникът, осъзна тя. Утре е 8-ми март.
И изведнъж си спомни за мъжа й. Няма кой да й подари мимози или лалета. Впрочем, какво бърза? Сашо, синът й, ще дойде. Със сигурност ще я поздрави.
Преди имаха къща в Златни пясъци. Малка, на шест стотинки земя, купена след онези тежки години на прехода. Докато работеше, ходеше там само през отпуска и през уикендите. А когато се пенсионира, лятото прекарваше почти изцяло там, връщайки се в града само да се изкъпе и да си купи храна.
Онова лято беше сухо и жегаво. Всеки ден трябваше да полива градинката. Мъжът й дойде в петък, както винаги след работа. Галя веднага забеляза, че е бледен.
“Всичко е наред, просто е задушно,” отвърна той на нейните притеснения.
“Почини си, аз ще свърша останалото,” каза тя и го накара да седне на пейката в сянка.
Той седна, облегна гръб на слънчевата стена на къщичката и я гледаше как полива с маркуч. Когато тя приключи и се приближи, веднага разбра, че нещо не е наред. Сякаш дрямкаше. Но когато го докосна за рамото, той се свлече на страна. Умря во сне, на пейката.
Къщата в Златни пясъци Галя продаде есента. Не можеше да ходи вече там. Всеки път и се струваше, че го вижда как седи на пейката. Синът я подкрепи.
“Отдавна трябваше да я продадеш. Защо да се мъчиш, като всичко можеш да купиш в магазина през цялата година?”
Той с жена си и децата ходяха на море през лятото. Парите от къщата Галя даде на сина си. На него му трябваха повече – две деца имаше. А на нея едната пенсия стигаше. Искаше да започне отново да работи, но синът я разубеди.
“Ще вземаш жълти стотинки, а нервите ще ти изядат до сто лева,” каза той.
Така говореше и мъжът й.
“За да работиш като учител сега, трябва да имаш нерви от стомана. Ако ти е скучно, занимавай се с внуците. Аз съм тук, ако ти трябва нещо.”
И така, живееше сама. Разбира се, липсваха мъжките ръце. Но синът викаше майстори, ако нещо се счупеше или кранът капеше.
Последните години с мъжа си бяха спокойни и хармонични. В младостта им обаче какво ли не беше. Карали са се толкова силно, че веднъж стигнаха до развод. Той беше внимателен с изневярите, но жените винаги усещат. Един ден тя не издържа и му каза всичко, посочи му вратата. Да не би да донесе някоя болест вкъщи?
Мъжът й събра един куфар, седна на дивана да “почака”. Тогава влезе Сашо от училище. Беше на тринайсет. Видя баща си с куфара и разбра всичко. Голям беше вече, всичко чуваше. Кавгите на родителите го изтощаваха.
“Ще ме мразиш ли?” попита го баща му.
“Ще,” каза синът и излезе, затвори”Ще,” каза синът и излезе, затвори я силно, а баща му, с очи пълни със съжаление, вдигна куфара и го затикна зад дивана, мълчаливо оставайки да живее вкъщи, защото семейството бе по-важно от гордостта.
