Петдесет години живяхме с теб, и все напразно – каза дядото замислено, гледайки жена си.
– “Защо напразно?” – тя остави плетивото си. “Винаги си бил на почит, не по-зле от другите.
-А каква е ползата от нашата работа? Пенсионираме се като всички останали. Е, канят ни на първия ред по празниците, дават ни дипломи в пакети, а те събират прах в ъгъла. Е, нашата къща е здрава, топла от векове. Никога не сме имали и няма да имаме главното – деца, внуци, правнуци.
Знам, че заради мен не си станала майка. Ако беше по-рано, щях да те пусна на всички четири страни. Може би щеше да откриеш съдбата си и да родиш деца, – и замълча.
– “Какво казваш?” – изхлипа жената – “Забравила си каква любов имахме. Където отиваш ти, отивам и аз. И ако цял живот сме сами, това е нашата съдба. За какво говориш, старче? Ще отидеш ли на оня свят без мен? Няма да те оставя, знаеш го, – и като избърса очите си, тя започна да подрежда иглите за плетене с треперещи ръце.
Мъжът я погледна нежно.
-“Да, ти си добра жена. И си мислиш, че знаеш всичко за мен. Но не е така. Изневерявах ти почти през целия си живот, докато бях на власт.
Помниш ли, когато отидох в окръга по работа? Там имаше една жена. Тя работеше като технолог в една пекарна. Затова я посещавах, ако имах свободна минута. Веднъж обаче не общувахме с нея в продължение на една година. Тя реши да ме измами, каза, че е бременна с моето дете.
И ми показа сертификата, който й дала болницата. Не я приех на доверие. Тя викаше, че е мое и това е всичко. Поставих й условие – ако спреш, ще продължим връзката си. Но не – всичко между нас е приключило. Тя все пак отиде, макар че обвиняваше себе си и мен.
Сега си мисля, че може би наистина е било мое дете. Но за толкова години така и не успяхме да се справим. Колко жалко – въздъхна той.
Жената се изправи и мълчаливо започна да избърсва огледалото.
– “Не се обвинявай. Знаех всичко прекрасно. И видях господарката ти отдалеч. Тя беше красива жена. Не ви казах нищо, защото имам голям грях…
-На теб? Ти си свята жена. Да знаеш от толкова години и да не кажеш нищо. Дори и намек да не направиш. Какви са твоите грехове? Боршът ли се вкисна, защото не си го гледала както трябва, или какво?
Жената се обърна към него.
-Напразно се смееш. Фактът, че нямаме деца, е по моя вина. Това беше преди твоето време. Запознахме се, когато бяхме на двайсет години. А преди това ти ходих на гости на морето. Помниш ли снимките? Там го срещнах. Няма да ти кажа името му, изтрила съм го от паметта си.
Грехът се случи между нас и аз се върнах у дома в състояние на бременност. Майка ми, като разбра, първо ми се скара, а после ме изпрати в квартала при баба ми сама – да реша проблема. А срокът вече беше дълъг…
Защо мислиш, че не съм ходила на клубове? Майка ми го забраняваше. Тя казваше, че ако се появи добро момче, можеш да излизаш до сутринта. Вече си жена и мъжете усещат това от километър.
А ти дойде при нас и семейството ми те хареса. И аз също те харесах. А след сватбата тя ми помогна да получа удостоверение, че не можеш да имаш деца.
Съжалявам. Вината е върху мен през всичките тези години, като камък върху душата ми. Сега ти решаваш какво да правиш. Можеш да ме накараш да направя каквото си поискаш – и тя сведе глава.
Мъжът стоеше облегнат на масата, а устните му трепереха.
– “Ти? Ти си предател. Не можа да ми кажеш истината? Не бих живял с вина цял живот. Можех да имам син. Разбираш ли? Син. И заради теб загубих всичко.
Господи, а аз живеех с тази жена. Вярвах й така, както вярвах на себе си. Мислех, че е светица. А ти си предател. От този ден нататък няма да чуеш и дума от мен. Това ще бъде твоето наказание за измамата ти.” И той избяга от къщата.
Така те заживяха заедно като немили-недраги. Отначало хората се учудваха, а после се отказаха.
