Той си тръгна, а ние останахме — и започнахме да строим живота си наново, без него.
Вечерът беше като стотици преди него: децата шумеха на кухнята, вечерята стиваше на печката, а в банята вече беше топло. Всичко както винаги, всичко за него. Мъжът дойде, седна на масата, ядеше мълчаливо. После отиде в банята. Мислех, че е както обикновено. Но когато се върна, каза с откъснат, странен глас:
— Не ме оценяваш. Нямам какво повече да правя тук. Отивам.
Събра си вещите, методично, без бързане. Взе лаптопа, документите, дори любимата си чаша. Отиде при майка си. Просто така. Без сълзи, без викове, без обяснения.
Стоях в коридора, облегнала се на рамката на вратата, и слушах как вратата затрясна зад него. И знаете ли, не паднах, не плаках, не изгубих почва под краката си. Не. Усетих… облекчение.
Нощта мина изненадващо спокойно. Без хъркане от другата възглавница, без неговото мърморене, без вечното недоволство, че децата шумят или вечерята не е такава. Сутринта станах, сякаш се бях родила наново. Децата бяха вече будни, направих закуска, ядохме заедно, после излязоха да играят в двора. А аз останах — сама, но не празна.
Наскоро завършихме ремонта. Оставаха дребни неща — последните щрихи. Реших да си сложа пердета. Взех винтоповъртача, саморези, дюбели — инструменти, които досега дори не пипах. Това проклето дърво, за нищо не искаше да стои на място, всичко се плъзгаше. Но се справих. Успях. Закачих пердетата. Красиви, леки, сини, с цветя — като завеса към нов етап от живота ми.
После отидох на кухнята, сварих три литра ароматно ябълково сладко и няколко буркана доматен сок. Докато бурканчетата се изстиваха на прозореца, се замислих: може би наистина съм виновна? Може би пропуснах нещо, не казах, не обичах достатъчно? Но колкото повече мислех, толкова по-ясно разбирах: не. Просто той отдавна не беше с нас. Тялото му беше тук, но душата — далече.
Излязох в двора, взех боя, стълбата — тежка, стара, сякаш от войната. С мъка я докарах до стената, страхът превъзхождаше решението. От детство се страхувах от височини. Но се изкачих. И боядисах. Къщата оживя. Аз започнах да дишам. И знаете ли, колкото и глуп, да звучи, в този момент осъзнах: мога всичко. Сама ще се справя.
Нощта донесе тишина. Децата спеха, аз седях с чаша чай на кухнята и за пръв път от месеци не усещах тревога. Да го връщам ли? Защо? Той сам си тръгна. Сам си избра — майка си, свободата си, илюзията си. Нека сега свекървата разправя с „ангелчето“ си, както го наричаше. Сигурна съм, че скоро ще разбере, че крилцата му отдавна са окосмени, а нимбът — ръждясал.
А при нас — ще бъде добре. Ще се справя с градината, с къщата, с децата. Ще стана по-силна. Вече станах. И не защото искам — защото вече няма как да бъда слаба. Сега съм и майка, и баща. И нищо страшно. Не за пръв път.
Вече мисля за развод. Не виждам смисъл да се бавя. Той си тръгна — не на гости, не в командировка, а от семейството. Това беше негов избор. А ние — аз и децата — ще направим своя. Ще започнем наново. Без него. И стъпка по стъпка ще си изградим живот. Истински. Свободен. Честен. Наш.
Днес научих, че когато някой отказва да бъде част от теб, най-добрият отговор е да продължиш напред — без гняв, без съжаление. Понякога загубата е начало на нещо по-добро.
