Кутията стоеше в краката й вече трети ден, а дъното беше размекнало от утринната влага. Мария оправи кърпата вътре, преброи котетата: всичките пет. Две сиви, две шарени, едно черно с бяла гръд. Черното спеше, шарените се боричкаха, сивите се сгушваха едно в друго.
Пазарът се събуждаше бавно. Елена от плодовия ред вече беше наредила ябълките в купчина, а от тях се носеше оная киселичка есенна миризма, по която октомври се различава от всички останали месеци. Небето висеше сиво, плътно, и студът се промъкваше под якето не изведнъж, а постепенно, по сантиметър, от дланите към лактите. Асфалтът блестеше от вчерашния дъжд, а локвите отразяваха сергиите, хората, парчета от небето.
Мария духаше на пръстите си. Пръстите бяха червени, схванати, а ръкавиците беше забравила вкъщи, защото сутринта мислеше не за ръкавиците, а за това, че днес е последният ден, когато може да стои тук. Утре дъщеря й щеше да дойде да вземе котката, а котетата дъщеря й нямаше да вземе. Дъщеря й каза: „Майко, на мен пет котета за какво ми са?“. И беше права. Но правотата на дъщеря й не решаваше нищо, а само правеше по-тежко това, което и без това беше тежко.
– Вземете котенце – казваше Мария на всеки, който забавеше крачка. – Хубавички са, ръчни. Ако не ви е трудно…
Хората минаваха. Жена с количка се усмихна, но поклати глава. Мъж в работно облекло дори не погледна. Момиченце на около десет години клекна, протегна ръка, но майка му го дръпна за ръкава и го повлече нататък.
– Ама на кого му трябват котета през октомври? – каза Елена от съседната сергия, като преместваше ябълките. – Напролет още може да стане, ама сега… Занеси ги обратно.
Мария замълча. „Обратно“ означаваше нещо, за което не искаше да мисли.
Черното котенце се събуди, вдигна глава, изписка. Мария спусна ръка в кутията и го почеса зад ухото. Картонът под пръстите й беше мек, влажен, и в единия ъгъл вече започваше да се разслоява.
Той не забави крачка, не плъзна поглед по кутията и нататък. Спря се, сякаш се блъсна в невидима стена, и стоя така няколко секунди, гледайки надолу.
Слаб, с протрита на лактите куртка, ръцете в джобовете. Лице такова, каквото се случва при хора, които отдавна не спят достатъчно, но не от работа, а от нещо друго. Светли очи, уморени. Тридневна брада, но спретната, сякаш не я отглежда, а просто забравя да се обръсне.
– Колко са? – попита той.
– Пет – Мария се изправи, оправи якето си. – Две момчета, три момичета. Месец и седмица. Свикнали са с тоалетната. Ако не ви е…
– Дайте.
Мария смигна.
– Какво?
– Дайте всичките.
Той извади ръцете си от джобовете и клекна. Вдигна черното котенце с една длан, погледна го в очите, леко разтвори задните крачета, проверявайки, после го сложи обратно. Така се взема не кученце за подарък на дете. Така вземат животно хора, които знаят къде да гледат и защо.
Мария стоеше и не знаеше какво да прави с ръцете си. Торбичката с храна, която носеше всеки ден, изведнъж се оказа ненужна. Думите, които беше приготвила за всеки минувач, също станаха ненужни.
– Вие… всичките? – попита тя отново.
Той кимна. Вдигна кутията. Тя видя как ръцете му вече държат внимателно картона, нежно, без да го стискат.
– Почакайте – Мария бръкна в чантата си. – Ето, тук има храна, купувах… И специална смес. Трябва още с пипетка да се дохранват, по мъничко. Трудно се хранят сами още.
Той взе торбичката. Не благодари. Не се усмихна. Просто кимна и тръгна, а кутията в ръцете му се поклащаше в такт с крачките, а от нея стърчеше червеникава шарена лапичка, закачена за ръба.
Елена подсвирна.
– Ами работа. Всичките ги взе. Чудак някакъв.
Мария не отговори. Тя гледаше гърба му и не можеше да разбере защо вътре в нея не стана по-леко, макар точно това да искаше три дни. Вероятно защото да дадеш котета на непознат човек, който не обясни защо, не е съвсем същото като да ги настаниш. Да настаниш означава да знаеш къде. А тя не знаеше. Само видя ръцете му, а ръцете бяха правилни, и това трябваше да стигне.
Тя извади от чантата си бележник и химикал. Последва го, за щастие нямаше далеч да ходи – непознатият влезе във входа на съседната сграда. Мария, като шпионин, го проследи до самия апартамент. Записа адреса. За всеки случай. Или не съвсем за всеки случай.
Обувките на вратата стояха само едни. Куките на стената в антрето бяха празни: четири броя, лъскави, и на всяка някога беше висяло яке, шал или чадър, а сега стърчаха от стената, като въпроси, на които няма кой да отговори.
Ангел постави кутията на пода в кухнята. Котетата се размърдаха, едно изписка.
Той свали якето си, закачи го на единствената заета кука.
Парното под прозореца беше едва топло. Октомври се промъкваше към ноември, и отоплението бяха пуснали отскоро, а тръбите още топлеха така, сякаш сами не вярваха, че е време.
Ангел клекна до кутията. Черното котенце пръв вдигна глава и го погледна право, със зелени, още мътни очи, но вече с характер. Лъч светлина от прозореца падаше върху линолеума, а в него кръжаха прашинки, бавни, безразлични към всичко.
Ангел отвори шкафа, намери стара кърпа. Хавлиена, синя, отдавна изгубила цвета си и мекотата си. Постла я на пода до парното, премести котетата от кутията върху кърпата. Те лежаха на купчина, а лапичките им се преплитаха, и той не ги раздели. Нека.
После извади от торбичката храната, млечната смес. Сложи ги на масата.
Сместа трябваше да се затопли до трийсет и осем градуса. Ангел знаеше това, както знае собственото си име: без да си спомня, а просто като знаеше. Разтвори с топла вода, сложи на слаб огън, и застана до печката с термометър за вода, който намери в чекмеджето, и зачака.
Събра инструментите в кутия, предаде ключовете, написа молба. Тамара си беше тръгнала през април, а до октомври той беше престанал да бъде ветеринар, защото ръцете, които лекуваха чуждите животни, не успяха да задържат собствения му живот. И му се стори правилно да спре всичко.
Но тялото помнеше. Пипетата легна между показалеца и средния пръст така, както се беше намествала хиляди пъти. Лявата ръка взе котенцето, обърна го по гръб, приближи пипетата до устните му. Капка мляко се стече по брадичката върху кърпата, и котенцето засмука, и Ангел усети как нещо в китката му се отпусна.
Черното пръв, защото то беше най-малкото и преглъщаше лакомо, припряно, като че ли се боеше, че ще му го вземат.
Сивите заедно: те лежаха един до друг и не искаха да се разделят, и докато едното ядеше, второто се блъскаше с нос във врата му, и Ангел придържаше и двете с една ръка.
Шарените поотделно, те се измъкваха и пищяха, и млякото течеше настрани по брадичките и по кърпата, и той ги бършеше с ъгълчето на плата, без да се ядосва, а по навик, както беше правил с години в клиниката, където стопаните гледаха с тревога, а той казваше „всичко е наред, всичко е нормално“, и от гласа му се успокояваха не само животните, но и хората.
След като се нахраниха, котетата заспаха. Всичките пет, върху кърпата до парното, едно върху друго. Черното отгоре, гърдите бели, лапичките увиснали. Ангел седна на пода до тях и облегна гръб на стената. Гледаше как дишат. Тънкият, чест, общ звук, наподобяващ шумолене.
После стана, изми чашата. Изсуши я и я сложи в шкафа. Извади друга, чиста. Сипа си чай. И докато пиеше, едно от шарените котета се събуди, доклатушка до крака му и се блъсна с нос в глезена му. Носът беше мокър, студен, колкото грахово зърно.
Ангел не очакваше звънец на вратата, защото звънецът не работеше от половин година, и той не го беше поправил, защото нямаше кой да звъни. Чукване. Три къси удара с кокалчета. Така чукат хора, които не са сигурни, че искат да ги видят.
Той отвори. Мария стоеше на прага със същата забрадка, само че днес беше вързана по-спретнато. В ръцете й торба, от която се носеше миризма на пържено тесто и лук.
– Здравейте – каза тя и веднага добави: – Аз съм за малко. Само да попитам. Как са те? Котетата.
Ангел отстъпи встрани. Не я покани с думи, просто отстъпи. Той дори не се учуди как го е намерила.
Мария влезе. Котетата бяха в кухнята. Кърпата до парното, до нея купички, всяка надписана с маркер: „черно“, „сиво-1“, „сиво-2“, „шарено-м“, „шарена-ж“. Мария погледна купичките, надписите с маркер, кърпата, и гърлото й се сви, защото човек, който надписва купички на четвъртия ден, няма да ги дава.
– Ето. Донесох – тя подаде торбата. – Банички. Помислих, може…
Тя не довърши, защото не знаеше как да довърши. „Може да сте гладен“ би прозвучало неловко. „Може да ви е самотно“ би прозвучало като истина, но истината беше твърде рано да се каже.
Ангел взе торбата. Сложи я на масата. Черното котенце стоеше на рамото му, впито с нокти в пуловера, и Мария забеляза, че пуловерът беше на изтеглени бримки, а Ангел не ги оправяше.
– Ще пиете ли чай? – попита той. Първото дълго изречение за целия разговор.
Мария кимна. Седна на табуретката, сложи ръце на коленете си. В кухнята беше по-топло, отколкото в антрето, и миришеше на мляко, храна и още нещо.
Котенцето скочи от рамото на Ангел и се покатери в скута й, а тя го хвана машинално, както хващат нещо, което пада, без да мислят. То беше топло, а ноктите му пробиваха плата на полата, и Мария не го махна, а само притисна длан към гърба му, усещайки как под козината тупти бързото малко сърце.
Ангел наля чай.
Седмица по-късно Ангел забеляза, че кутията вече не е нужна. Котетата спяха кой където: две на креслото, едно на перваза, черното в краката му, шарената върху пуловера, който беше захвърлил на стола и забравил. Кутията стоеше празна в ъгъла, и той я сплеска, сложи я на прага вместо изтривалка. Картонът беше мек, изтъркан, и котетата, като минаваха, дращеха с нокти по него по навик, както дращят познато нещо.
Мария идваше през ден. Носеше банички, или извара, или ябълки от същия пазар, от Елена. Звънеца Ангел поправи на втората седмица. Тя звънеше, и този звук, рязък, дрънчащ, старомоден, беше по-добър от всяка тишина, която Ангел познаваше от последната година.
В антрето на куките сега висяха неговото яке и нейната забрадка.
Една сутрин черното котенце изтича в коридора през открехнатата врата. Ангел излезе след него, вдигна го, а котенцето се опря с лапи в брадичката му, като че ли искаше да види какво има отвъд вратата, нататък. Ангел също погледна. Стълбищната клетка, прашен прозорец, светлина. Той стоя така няколко секунди, придържайки вратата с крак, за да не се затвори.
После се върна в апартамента. Сложи котенцето на пода, и то хукна към кухнята, където вече дрънчаха купичките, защото останалите четири бяха чули стъпките и решиха, че е време за закуска. Вратата Ангел не заключи. Скоро щеше да дойде Мария.
Понякога животът не ни изпраща това, което очакваме, а точно това, от което се нуждаем, за да започнем отново – една топла лапа, дръпната завеса, отворена врата.
